“打傷打死的多，就衝保家衛國這四個字，怕？保家衛國任務怎麼去完成它！後悔？後悔保得了家衛得了國嗎？”
——抗美援朝鐵道兵陳定邦
“這個純粹就是玩命，但是我們玩這個命值得，為國家負傷和流血犧牲都是光榮的，
寧可前進死，不可退步生
”
——對越自衛反擊戰抗戰老兵範治昆
01
抗美援朝鐵道兵陳定邦
1950年6月25日，朝鮮戰爭爆發。美軍越過三八線，威脅中國安全。
1950年10月8日，中國作出“抗美援朝、保家衛國”的決策，迅速組成中國人民志願軍入朝參戰。在三年零一個月的朝鮮戰爭中，中國人民志願軍為和平而戰，為正義而戰，打出了新中國的國威、軍威！
抗美援朝老兵陳定邦：“雄赳赳昂昂 跨過鴨綠江 保和平 衛祖國 就是保家鄉……”
我們當時就報名參加了，那時候有19歲。那時候是固定17歲，年齡就報小了兩年。大多數都是這樣。去到東北，動員要去抗美援朝，喊我們表決心，我們就拿針把手指頭扎出血簽字。我們去的時候，沒透過訓練，槍怎樣用都不知道，去就邊打邊學。飛機一來，看見炸彈來了，炸彈落地爆炸以後，炸的泥巴把我跟戰友都覆蓋了，最後挖出來的。
朝鮮那次戰鬥是立體戰鬥，不分前後方。前方在打，後方同樣在打，他們用飛機拉傘兵，傘兵降下來把橋樑破壞了，我們是專門對付他們。他在空中他是降落傘，他們往地下打，我們就往空中射，我這個地方中彈了。當時那個勇氣，不知道痛，最後發現的時候才看見這裡有血，當時每個人都發得有急救包，拿那個開啟來纏起就繼續戰鬥。
鐵道兵擔任就是專門搞鐵路，敵人毀了以後就修復，整個一個低窪地，一炸成個海洋，全部是水，沒有泥巴填不起來，就拿打樁，拿木頭打樁，上面拿木頭鋪設起，拿爪釘來固定。鋪起軌，火車就從上面透過。修鐵路都是晚上，白天他來襲擊，就吃虧得大，晚上看不到就摸到搞，不敢搞燈光。白天去偵察拉線，白天人少的時候去把記號整好，拉起線，晚上去摸著線，線上打有記號，摸著記號就在記號位置打樁。在戰鬥中在水裡，天氣很冷，要跟水接觸在水裡，有些被凍傷了，零下二三十度，我們有些志願軍被凍，凍死了一批人。
最後得個稱號是炸不爛、打不斷的鋼鐵運輸線。
02
對越自衛反擊戰抗戰老兵
範治昆
20世紀70年代中葉，越南結束抗美戰爭、實現國家統一後，把中國視為“頭號敵人”，中越關係急劇惡化，中國邊疆的和平、安定和人民的生命財產受到嚴重威脅。在此情況下，1979年2月17日，遵照中央軍委命令，中國邊防部隊對侵犯中國領土的越南軍隊進行自衛還擊作戰。
範治昆馬上報名參軍，跟早些年入伍的哥哥一起衝到了前線……
對越自衛反擊戰抗戰老兵範治昆：我的哥哥是76年的春季兵，他還沒有退伍，我又去當兵了，因為我的母親說男兒漢去當兵才有出息。
我們都是打一個戰場，只是上的高地不一樣。當時要過紅河，其實要說心裡一點不懼怕，那是假的。從那裡進攻上去了以後，犧牲了兩位同志，看到血淋淋的，當時心裡還是有些害怕，但是把第一天過了以後就不怕了，我不來，別人還不是要來，所以既然我來了，就要幹好。不能給爹媽丟臉，因為我的母親確實是一個偉大的母親，她能夠在這樣一種情況下，送我們兄弟倆上戰場到前線，當時沒有誰照顧她，三天沒有吃飯，但是她在別人的面前不會表露。
我們上戰場穿插狙擊任務，直到現在我還記得我們上戰場的這次任務就是四句話，這四句話就是 猛打猛插，準時到達，頑強狙擊，積極殲敵。我們打的高地是一個是無名高地，一個是339高地，是幾乎差不多挨著的。在無名高地上，輕鬆就拿下了。339高地就不得了啦，這個339高地它很特殊，最後打完了之後我們上去看，它是一個交叉火力，所以這一次也是很危險的。我們是晚上上的339高地，當時是部隊往後傳口令，就地宿營，待令出發，晚上看不見了，有個戰友已經犧牲，我不知道，當時我還把毛毯給我們犧牲的這個戰友蓋，不知道已經犧牲了，但身體特別冰涼，到天亮了以後一看，我旁邊犧牲的這個戰友水壺上都通了三個洞，子彈打穿的三個洞，心裡面很痛。
再犧牲都沒有誰打退堂鼓，大家都寧可前進死，不可退步生，這個時候只是想到的是如果能夠衝上去，當一個英雄，就給家裡面長臉了，給自己長臉了。只是如果在戰場上犧牲了，忠孝不能兩全，不能孝敬母親。
這帽子是我們戴的軍帽，服役期間戴的軍帽，這個標誌它有名字血型、部隊番號。我們就在這個帽子上，衣服上，還有在褲子的左邊包上都有這個標誌，都寫的。如果被炮彈炸飛了只剩衣服，三處都有。炸飛了其他地方以後總會有一處看得到，血型的作用就是在戰場上隨時隨地都有流血犧牲的可能，不管是我失血過多還是戰友受傷流血過多，就便於在戰場上臨場輸血。
只要有召我必回，因為我們是軍人，即使今天我已經年過花甲了，但是我的精神狀態還好的很，如果還有戰場，絕對不會打退堂鼓，我第一個先報名。當年忠貞為國愁，何曾怕斷頭？如今江山紅遍，江山誰來守？這幾句話深深地刻印在我的心裡。江山就要靠我們年輕的這一代軍人來守，還要靠以後許許多多的這些軍人來守，後人來守。
供稿：關嶺融媒體中心記者 李青 張茂堂
監製：文靜
編審：楊化芳 編輯：郭倩