馬上麥子要開鐮了，又到五黃六月的時節了，不由得念想起涼粉來。《清稗類鈔》記載：廣東羅浮山有種涼粉草，“莖葉秀麗，香猶檀藿”，用草汁液和米粉混合煮熟，就是一種名叫“仙人凍”的涼粉，“食之沁人心脾”。這吃物很像宮廷“豌豆黃”、《紅樓夢》中的茄鯗一樣，“把簡單的事情給整複雜了”。說不得淫於技巧，也有靡費功夫的嫌疑。

不過沂水人吃的涼粉很簡單，四十里集上一老漢賣的涼粉，無非是蕎麥去皮磨細，反覆用井水沉澱出澱粉做的。有笑話說某人“闖外”回來幫爹下地幹活，見一叢紅杆綠葉的植物十分眼生，就問：“這結籽三個稜三個稜的是什麼？”他爹破口大罵：“你這個熊孩子，出去三天就不認得蕎麥棵了來？”

“

一顆蕎麥三個稜，一個人一個命”，作比興之用的蕎麥是小眾的雜糧，多撒種於地頭護坡。蕎麥麵羊肉餡包子要多放豆油養，少撒些芫荽末，咬一口湯汁淋漓鮮香撲鼻，是嘗秋的時物。四十里集上的涼粉攤子是一口大不鏽鋼盆上面放案板，一坨涼粉鎮在清涼的井水裡，條狀的案板上僅一刀而已。旁邊臺子上順手放著各色調料蘸水。有人來吃就劃出一塊來，在案板上切片改條，抹在大白瓷碗裡，淋上蒜泥、麻汁、醋水，醋水是泡了老香椿葉的，據說隔年的醃香椿葉更下味。

許多人趕完閒集，踅摸過來坐下，一邊拉呱一邊等著給自己來上一份涼粉。對於熟客，老漢給足蘸水調料同時，還多搭上枝香椿葉，眾目睽睽下，這是很有臉面的優待。樹陰涼裡，捧著冒尖一碗，吸吸溜溜順滑清涼，直吃得津海玉液生、腋下習習風。

許多女子從小就是蕎麥涼粉的擁躉，只是如今不好在集上拋頭露面“堂吃”。有些瞅逢集專門來買上份涼粉回孃家。從前一位老漢沉痾耽延、水米不下，兒媳婦趕集捎一碗涼粉回去，公爹吃得連湯帶汁沒剩下，當天下午就起床踏地，婆婆逢人就誇兒媳婦孝順，蕎麥涼粉功莫大焉。

“

快了的蘿蔔不洗泥”，老漢涼粉盆裡落上樹葉，有人趕緊替他撿出來、碗口上停留過蒼蠅也沒人嫌棄。為了捱上號，男人們趔趄身子歪著脖子等，淑女們蹲在水泥臺子一旁怕挨不上號。老漢有條不紊地切著粉，不苟言笑的他片言隻語很金貴。這難怪，集上不只他賣涼粉，可就是他的涼粉先賣斷。面對技藝的盤根問底，他保持了一個手藝人應有的矜持。