老家卡房，居民喝茶的傳統起於何時，無從考證。今卡房土著的先民來自明代的江西，可能是他們將江西人喝茶的習慣帶了過來。但境內種茶歷史，卻是久遠的。
《茶經》說：“淮南（茶）以光州上。”唐代光州轄定城、光山、固始、仙居、殷城五縣，隸淮南道。卡房屬光山縣治內。那時茶園雖說主要集中在淺山區，但卡房肯定也有種植，只是茶園面積很小。
就是現在，卡房茶園面積依然很小，全鄉種植面積不如山外一個村民組。歷代卡房人，沒有把種茶作為謀生的生產手段。
不過，卡房人喜喝茶，卻有悠久的傳統。摘錄一段外鄉人寫的卡房飲茶文字：
大堰邊和山頂上那個灣叫中鐵寺的是一個生產隊，中鐵寺的殷紹志是隊長，他有個已經結了婚的兒子叫殷世煌，她媳婦甘豔華是隊裡的婦女主任。世煌是個喜歡文藝的青年，他會拉二胡，經常到我住的地方和大堰邊的人一起拉二胡。
我們很開心，經常在一起聊天，喝茶。那裡的家家戶戶都有喝茶的習慣，只要你一到誰家，這家人就熱情地招呼你到屋裡坐著喝茶，說話。當地人自己種茶做茶，採茶回來，用鐵鍋手炒茶葉，後用鐵碾碾成粉未。
吊水壺燒開後沏茶喝水，也是有功夫的。有一天，我晚上應邀到上灣中鐵寺殷世煌家裡，他們家很多間房子，人也多。我和世煌他們家人圍坐在四方形的篝火旁，上面有一個吊在房頂木樑上的用樹叉做的鉤子，放著水壺。
水壺裡的水開了後，生產隊長殷紹志，他用手中的旱菸袋在地上嗑了嗑，後用嘴吹了一下上面的灰，放下菸袋，隨後很熟練的開始沏茶。
當我第一次端起茶碗放到嘴邊，輕輕的吸了一口，啊呀到嘴裡這茶說多苦就有多苦，我真想一口吐出來，可我一抬頭，他們家人手託著茶碗都在看著我，頓時我不好意思的笑了笑，嚥了下去。
殷隊長笑著說道：“這茶是良性，開始吃到嘴裡是苦的，過嗓子時後味可是甜的，涼涼的。”聽到這，我頓時覺到嗓子眼裡是這個感覺，隨機說道“就是，就是”。他們一家人都哈哈笑起來。
他們當地人就是好喝茶，就是下地幹活，也要燒水喝上一口。有次我和隊里人一起上山開墾荒地，上山時老鄉們有的還帶著水壺，在休息時 ，拾柴燒水，沒有茶葉時就用什麼樹的幹葉在手裡搓了搓，就放到水壺裡，嗨，你別說這“茶水”到嘴裡還真有點那個味。
這段話是一個網名叫“陽光”的鄭州下放知青，四十年後寫的一段回憶。1968年9月，鄭州市十九中、八中43名中學生來到卡房插隊落戶，與社員一道生活了三、四年，才陸續離開。上面這段回憶，生動描繪了當年知青在農家喝茶的情景，卡房人樸實的飲茶畫面，宛如眼前。
卡房人喜飲茶，有幾個原因，一是山裡人比山外人的勞動量大，幹活不能機械作業，全靠力氣，出汗多，極易口渴，喝茶能解渴。二是山裡舊時多是小灣，十幾戶住在一塊的就算是大灣。灣小，人容易孤獨，就喜歡湊在一塊熱鬧。
農閒時，特別是冬季夜晚，男人們都不約而同地竄到某個人的家裡，圍爐烤火，談天說地，抽菸和喝茶是必不可少的兩件事。婦女們也喜聚在一家，圍著火塘，一邊就著油燈拉鞋底，一邊家長裡短地嘮嗑。喝茶可以暖身溫胃和提神，婦女也因此喜歡喝茶。
三是喝茶也體現著山裡人熱情好客的品性，來客了，沏茶待客是居家禮節。我同學曾講過一個真實的“笑話”。
有一年，他一個息縣同學來做生意，每到一家，主人先捧上一杯濃濃的熱茶，他不怎麼喝茶，但又不好意思拒絕，一連走了五六家，實在喝不下去，看著我那個同學，不知如何是好，同學裝作沒看見，他沒辦法，把一杯茶慢慢吹涼後一氣喝下。
他後來對我同學說；“我再不出去竄了，你們這裡的人勸茶比勸酒還厲害。”息縣人愛走酒，好多人怕在息縣喝酒，沒想到息縣人卻怕在卡房喝茶，也是好笑。
二十世紀六、七十年代，茶在山區是緊缺物資，卡房人的茶葉來源有三，一是生產隊的茶園自產茶葉。我所在的下畈小隊，在後窪的山坡上有塊茶園，等到春天茶樹新芽長到一爪多長時，小隊就組織婦女上山採擷茶葉，然後按人口多少分給各家自己加工。
這加工的鍋就是平常做飯炒菜的鍋，洗乾淨後，在鍋裡殺青、翻炒、揉捻，漸漸葉質變軟，葉片蜷縮，達九成干時即出鍋攤晾，最後一道工序就是把幹茶梗揉斷，變成一釐米左右的小截，再與炒好的茶葉混在一塊，裝進平常用的鐵茶桶，這就是帶梗的茶；
也有的人家，用鐵碾將茶梗和茶葉碾成未後再裝桶，這就是碎茶。帶梗的茶葉，耐泡，釅勁大，喝起來過癮。不過，就是口感有些苦澀。
這是一種沒有技術含量的茶葉加工方法。也有比較講究的家庭，先殺青，再炒第二次，再揉捻，屬兩炒兩揉。卡房人現在都是把採下來的鮮葉，請人用炒茶機加工。幹茶的條形有些像信陽毛尖，被戲為“卡房毛尖”。
茶葉的另一個來源，是從供銷社購買茶葉末。每年，供銷社從外地購來一些篩子篩下來的茶末，向社員出售，一元至一元伍角錢一斤。這在當時是比較貴的消費品，只有家庭條件好的人家，會購買三、二斤。
再一個來源，就是在外工作親友的贈送。少數人家才有這樣的饋贈。我父親有個朋友，是上畈沈沖人，一家人住在縣城，他每年回上畈，總要贈父親一、二斤“雀屎”（豫毛青），我們家把這當寶貝，自己不捨得喝，只有來客了，才拿出來泡一壺。
這客人主要還是鄉里鄉親。一些社員知道我家有好茶，或夜晚，或中午，一塊來家玩，明情是衝著喝茶來的，父母自然要泡一壺好茶喝。人們一邊喝茶一邊說：“好茶！好茶！”父母就顯得特別開心。家裡有好茶喝，在鄉親們面前有面子。
卡房也有茶葉不夠喝的人家，有時弄些葉“茶”喝，譬如檀香樹葉、山楂樹葉、桑樹葉、銀山樹葉，還有花“茶”，譬如蒲公英、金銀花、野菊花、野玫瑰花，還有藥“茶”，譬如麥冬、天門冬、五味子、枸杞等等。總之，茶的替代品在山裡隨時隨地都可以找到，雖不是茶，卻也別有一番滋味，甚至起到防病治病的效果。
卡房人最講究的喝茶，是家中來了貴客，這茶在客人喝之前，主人要用洋瓷盆端來溫水，送到客人面前，請客人先洗手，洗完手，再遞茶。若是留下來吃飯，飯畢，主人仍要用洋瓷盆端來溫水，請客人再洗手，再遞茶。這個禮節至今仍保留著。
卡房人最有氣勢的喝茶，是秋天挑草頭的時候。卡房山田多，離稻場遠，男人往稻場挑草頭，一擔近百斤，壓在肩上，不管多遠的路都不能停下來歇息，因為草頭的穀穗朝下，一歇腳，谷籽就落地上了。
小隊就安排一些上年紀的老人，在半路上架灶燒開水，一排放著幾個燒水壺，又放著幾個洋瓷盆，水裡倒進茶葉，水燒開後，直接把水倒進洋瓷盆涼著，每個盆裡再放幾隻洋瓷缸。
社員挑著草頭過來，立馬有一洋瓷缸溫茶水送到面前，伸手接了，咕嚕咕嚕的喝下去，丟下洋瓷缸馬上走人，後面跟上來的人又接著喝。這時的喝茶，純粹是解渴和補充一些能量，添些力氣好把草頭挑到稻場。
卡房人冬天愛用茶壺泡茶。每家有一個烤火的火塘，火塘上面用木鉤吊著一隻水壺。家裡來客了，抓一些茶葉丟進茶壺，直接用吊壺往茶壺注開水，再蓋上茶壺蓋，悶一悶，才分杯。
茶壺連衝幾道水後，茶味開始變淡，主人就把注滿開水的瓷壺，放進熱火灰裡，慢慢溫著，把茶葉的餘味都溫出來，加濃茶的味兒。今天仍有許多人家用茶壺泡茶，不過，現在是圍著烤火爐喝茶聊天。
火爐的桌面上放著花生、瓜子、毛栗子之類的茶果，茶壺也放在火爐上熱著，壺裡的茶水總是熱乎乎的。誰的杯子水少了，主人就拈起茶壺給誰續上，再繼續喝，繼續閒聊。等客人離去時，一壺釅茶，也就差不多快沒得茶味了。若是遇上久坐的客，主人會將喝寡的茶渣倒掉，重泡一壺新茶。
“二月山家穀雨天，半坡芳茗露華鮮。”又是新茶初採的季節，許多人在寫茶文，我也湊個熱鬧，把這點家鄉喝茶的記憶寫出來，襯映盛世。
胡先華，新縣卡房鄉人。信陽市閒居，偶有散文見於地方報刊。