住得久了，明白為什麼看過那麼多中國傳統建築，人們的活動都在院子裡，房間放得下一張床就好。

有一段時間我待在大理，就住在當地人的老房子裡。那屋子兩層樓，樓梯都是木頭的，屋頂瓦片堆起來，房子基本沒怎麼動過，只是各處翻新加固又刷了牆，眼一百年前一個樣。這房子有個大院子，差不多有一百多平方米。也是從有這房子開始就有的，保持原樣。

每一天都是從院子裡開始的。刷牙洗臉衝個澡，主人便端出各種吃食（圓子餃子什麼的），坐在院子裡的桌邊吃。早晨8點以後，太陽就曬到院子裡了，我頭髮洗得溼漉漉的，端著熱湯曬腦袋。院子裡放著茶具，因為乾燥，茶葉直接放在竹簍小罐裡不會受潮。沒什麼事的時候，大家就待在院子裡喝茶看書聊天。院子裡的太陽能一直曬到下午6點，一點一點到最南面的牆根，最後終於戀戀不捨移出院子的最後一個角落，天色就徹底晚了。有些陽氣盛的小夥兒，直接把衣服脫了裸曬，曬紅了再翻個面，曬一天下來，整個身子都紅彤彤像只大蝦，就當做了一把日光浴。不太寒冷的晚上，大家也都聚在院子裡，沒什麼特別的事要做，就那麼坐著，一抬頭能看見將一切照得白晃晃的月亮。

只要天氣好，大多數的時間我們都待在院子裡，這就是會客廳書房，有各種功能，至於房子，只是回去睡個覺而已。

也住過北京的四合院兒，大門一關，天井裡亮亮的是自家裡的舒服。主人在院裡種一棵海棠種一棵石榴，清晨有露水的早晨在院子裡打一套拳，是實實在在的接地氣。老人家都說，還是老房子好，腳踩著泥，與天地為鄰。可惜大多數現在的人，都沒住過。想一想你們住的房子，一格一格火柴盒一樣堆在空中那是睡覺的地方，與家無關。

國外的房子，只要有地，也一定闢出花園。種草栽花養樹，推開窗戶，就親密接觸大自然的精華。這跟我們的院子其實是一個理兒，從外面的世界進來，在院子裡停一停，這是個中轉站，可進可退，又保護房子裡的私密，又與外部有效溝通，有多重要。院子有綠有土，關起院門就是一方小天地。

家是小迴圈，與大世界和諧共存，這是生活之本。

沒事的時候，就在院子裡勞作，腳踏實地體驗付出和收穫。空氣，，肥料。剪刀，頭，釘。水壺，水車，園藝紮帶。花香，蜜蜂，蝴蝶。小貓、魚兒小青蛙癩噶巴。母雞，蚯蚓，毛毛雨。

生活有多好。

只要你有地，一定要建一棟帶天井內庭院的房子，過有院子的生活，享受院子帶來的美好！