《卡拉什尼科夫》
米哈伊爾·卡拉什尼科夫，家人叫他米沙。
米沙童年那會兒，因為國家政局的變化，被視作富農的米沙一家遭了殃，
米沙和父親被放逐到西伯利亞的託斯克州。
之後他年少喪父，母親改嫁，米沙一路搭便車，走了將近1000公里終於回到了家鄉。
儘管如此，他依舊熱愛自己的祖國，在二戰時應徵入伍，當起了坦克兵。
1941年，在對付德軍的反坦克炮時，22歲的米沙身受重傷。
他撿回了一條命，但他的左臂再也握不穩槍了。
被運送到後方途中，米沙和另一個士兵遇到了幾名德軍。
危急時刻，士兵手中的波波沙衝鋒槍突然卡殼，因此不幸中彈。
自那之後，米沙就更是咽不下一口氣。
人家德國的武器都自動化了，咱們這連把像樣的槍都沒有。
他一度惡補武器知識，自學成才，心中已經有了一把槍的雛形。
於是本該返鄉的米沙從火車上跳下來，去到他曾做過工的車間，開始研製新槍。
但車間領班安德烈一個人手都不肯分給他。
米沙正愁著，一幫工人找到他。
-你需要專家是吧？
是，可安德烈說……
上班時間安德烈說了算，下班後我們自己做主。
人多力量大，大夥自願加班加點，按照米沙的設計造出了這把槍，效果似乎也不錯。
米沙倍感欣慰，但此時的他不知道，自己還開心得太早。
這個年輕計程車兵來到軍委，說有國家大事，一定要見首長。
見政委不以為意，他便從大衣裡亮出一把步槍。
結果還沒來得及反抗，他就被繳械關了起來。
一切都是誤會，米沙只是想展示自己新發明的槍，其他人卻都不信，哪有武器設計師是他這樣的鄉巴佬。
好在軍械官識貨，趕緊叫人放他出來，還把他引薦給中亞地區指揮官，這讓米沙獲得了參加全國武器設計比賽的機會。
米沙來到研究所，第一次有了自己的工作室，也正是在這裡，他結識了自己未來的妻子莫伊謝娃，最初她是負責幫米沙繪圖的設計助理。
很快，比賽公佈了結果，蘇達耶夫的波波沙43最終獲勝，而米沙的槍卻沒能達標，未予量產。
他只能繼續研究，為下一輪的武器比賽做準備。
在此期間，米沙的哥哥由於一些問題被組織抓走，米沙也不知道自己的母親在鄉下過得如何。
可是國難當頭，他必須舍小家為大家。
他和同事們堅守自己崗位，但不盡如人意的結果，讓他們的努力付諸東流。
這次參賽的武器竟然沒有一個合格。
絕望之下，米沙做了一個義無反顧的決定。
這個有著傷殘計程車兵來參加體檢，乞求醫生給他透過，讓他再次奔赴前線。
醫生只是讓他抬起受過傷的左臂。
士兵眼含熱淚，忍著劇痛照做了，可是不停顫抖的手臂說明了一切。
醫生打發他走了。
作為草根出身的武器設計師，米沙連連失利，自己發明的武器始終達不到量產標準。
他想過放棄，與其這樣耗時間，還不如回到戰場上報效國家。
身邊的朋友都鼓勵他，給予他幫助和啟發。
人要相信自己，才有成功的可能。
不久，二戰結束了。
米沙繼續致力於武器研究，但這一次他遇到了更為強勁的對手，那就是捷格加廖夫將軍，此人曾研製出過DShK重型防空機槍和DP輕機槍。
靶場全天候被分給將軍進行武器測試，米沙只能乾等著。
他暴脾氣上來，索性在室外試驗新槍。
這麼一作死，米沙被當場逮捕。
後來將軍見了這個血氣方剛的小夥子。
看過米沙設計的槍，將軍讚歎不已，甘拜下風，主動退出了比賽。
賽場上，這把槍不論是泡過水還是浸過沙，都供彈順暢，毫無故障。
它就是日後廣為人知的槍王AK-47，也稱卡拉什尼科夫步槍，那是設計師米沙的名字。
從1949年至今，它已經生產了超過2億枝，被55個國家投入軍隊。
卡拉什尼科夫因此從無名小卒成為國家功臣，他獲得了斯大林勳章和鉅額獎金。
他設計AK-47的唯一初衷就是軍事防禦，保衛他熱愛的祖國。
但隨著出口的擴大，它也漸漸成為了悍匪、毒販和犯罪分子的最愛，變成了圖害生靈的從犯。
和“原子彈之父”奧本海默一樣，卡拉什尼科夫也不禁感到自責。
2013年12月23日，卡拉什尼科夫因胃出血去世，享年94歲。
死後，他的臨終前的一封信被公佈，信上說：
如果我的步槍奪走人的性命，那他們的死是不是歸咎於我？
而主教回信解答了他生前最大的憂慮：你是愛國主義的榜樣。
凡事都有兩面，卡拉什尼科夫控制不了AK-47的用途，但他的忠於祖國的熱血、不畏困苦的堅持，以及集體的力量，都值得被銘記。
那麼最後你覺得誰才是罪魁禍首，
是槍，還是人？