“我希望有人關注我用命換寫出來的文字，我希望有人能透過我的文字關注自己的健康，關注偏離生活的生活方式。我希望有人開始早睡早起，減少應酬，開始不再嗜煙嗜酒，開始分些時間給家人。而女孩們開始注意自檢，開始不豐胸不擠胸。即便你無所謂，你對家庭不能無所謂；即便你對家庭無所謂，但是家庭對你不是無所謂。”

這段文字是32歲復旦大學海歸女教授于娟，在罹患乳腺癌晚期，身體極度虛弱，全身疼痛，喘氣都很艱難時，寫下留給世人《生命日記》，共計8萬多字，從為什麼我會得癌症，患癌後治療過程的痛苦，患癌後對生命的反思和感悟等。

在這些一篇篇日記裡，看似是個人的臨終遺言，卻給每一個成年人，一陣陣靈魂拷問。

于娟本人

很多人在博文下的留言裡說：“從於娟身上看到了自己的影子，自己根本不敢看體驗報道，因為恐懼。”

也有人說：“你的文字讓我親身體驗了帶淚的笑，笑得眼淚都留下來了。”

更多人覺得惋惜：面對死神步步緊逼的女子，在被疾病折磨得不成樣的軀體裡，仍然蘊藏著如此活潑的生命力，太不應該讓她這麼離開這人世間。

于娟，儘管生命永遠停格在32歲，但細細讀完她的生命日記，卻不無時無刻地戳中一大批成年人的硬傷。

于娟本人

過分追求慾望的背後，是身體超負荷燃燒

得病前，于娟的人生路徑可以是令許多人羨慕的，用她自己的話來說；

“論事業，本科碩士，博士出國，一路過五關斬六將，拿下2個碩士學位和一個博士頭銜，回國後在復旦大學擔任講師。”

而論家庭，獨生女，父親是國家一級廚師，母親是山東外經委工作人員，于娟從小被父母幸寵長大。大學考進上海交大，並與她在日記裡稱呼的光頭老公相識相戀，相愛了15年，結婚8年，在2018年育有兒子土豆，一家和睦美滿。

但是這一切，在2009年10月戛然而止，突發全身疼痛的于娟被檢查出得了乳腺癌，四期骨轉移，連動手術，切除卵巢和乳房隔斷病灶的機會都沒有。

病發前，于娟自認為自己的身體很好，2014年的病例卡只有兩行字：無異常，健康，時隔7年，為什麼卻會一下就是癌症晚期？前期沒有任何的徵兆，這是于娟最初難以釋懷的一個疑問。

他的光頭老公，上海交大的副教授，更是在於娟得病後，通宵研究了圖書館的所有癌症書籍。

所有的人都無法相信，平日大男孩性格，去到哪裡都是“開心果”的于娟，得了癌症晚期，有的朋友發來簡訊說：

“姐，你需要我身上的那個器髒，直接跟我說，我給一半你，你要好好活著。”

也有朋友直白地示愛：

“女神，你家光頭因為你得病不要你，沒事，你告訴我，我第一時間回國娶你，照顧你一輩子。”

2009年的最後一個星期，突發全身疼痛的于娟被家人緊急送進了醫院急救，因為不能確診是什麼癌症，她在急救室躺了三天兩夜，目睹了身旁不斷有病友過世，她斷斷續續用身體僅有的一點力氣錄了數封遺書。

于娟一家人

然而，那時的于娟，身上的癌細胞已經擴散到全身軀幹，CT報告顯示，她的全身骨頭髮黑，脊椎彎曲，即便是醫生最樂觀的判斷，于娟的生命也不到2年的時間。

從確診，于娟經歷的痛，拿醫生的話來說，按照她的病情，正常情況下，痛都能痛死，她還能撐著，真的罕見。

一天兩次的骨髓穿刺，14次化療，一日幾十次的嘔吐，幾十次痛到昏厥。

于娟在後來的部落格裡說：

“那個時候我還是沒有哭，因為我想堅持下去，我就能活下來，哪怕就讓我萬般痛苦，痛到不能動，每日像個癱瘓，汙衣垢面趴在十字路口上，任千人唾罵，萬人踐踏。只要爸媽牽著土豆的手，蹦蹦跳跳地去幼兒園上學，我也是願意的。”

知乎曾有一個高贊問題，化療有多痛？

經歷過的人說，女性分娩時最痛可達到10級，相當於20根肋骨同時折斷，而晚期癌痛卻真的能達到12級，不敢想象。

一個病友說得更詳細：“嘔吐，一天幾十次的嘔吐，幾十次痛到昏厥，全身骨頭縫裡像被針扎一樣，全身都在顫抖，腳至少浮腫3個碼，每秒都在踩鋼釘，喉嚨更是像吞玻璃一樣，食道、胃、小腸、大腸粘膜破裂，別說吃東西，連說話吞口水都費勁。”

就是這樣每天經歷著身體上的折磨，于娟在無數次反思得病的原因中，她想著寫點什麼，以此喚醒那些跟自己曾經一樣透支身體的人們。

于娟的部落格

2010年5月，她在名為于娟—活著就是王道的部落格中釋出日記，講了自己生病期間的經歷和感悟。

在日記中，于娟反思了自己的過去生活方式，在將近14年的求學奮鬥中，基本上沒有在凌晨之前睡過覺。為了考研、考博和各種證書，她拼命日夜兼程3年半，同時獲得了挪威奧斯陸大學經濟系的碩士學位和復旦的博士學位，擔任復旦講師

工作僅僅1年，無論是國際國家，省市的科研專案全部攬入，並打算兩、三年內高頻率釋出論文，做到復旦最年輕的副教授。

從此，多賺些錢，早點換一間大房子，讓父母晚年過得幸福，讓兒子土豆去最好的早教中心，接受最優質的教育等。

就在這麼多欲望的驅使下，于娟把自己整成了“拼命三郎”，卻忽視了健康。

長期熬夜的危害有多恐懼？

2007年，世界衛生組織把熬夜定為2A致癌因素，長期熬夜會導致人體免疫力下降，內分泌紊亂，重要臟器內部變異，最終誘發癌症變。

尤其是女人，熬夜無疑是慢性殺手！

加拿大有一項研究表明：夜班工作長達30年以上的女性，患乳腺癌的機率是平常人的2倍。

慾望雖好，可這代價實在太大了，得到了物質，命卻快沒了。

于娟接受上海電視臺採訪

于娟在日記說：

“在生死臨界點的時候，我會發現任何時候的加班給自己太多的壓力，買房買車的需求，這些都是浮雲。如果有時間好好陪陪你的孩子，把買車的錢給父母買雙鞋子，不要拼命去換什麼大房子，和愛的人在一起，蝸居也溫暖。”

2020年2月，于娟在經歷了14次化療後，病情雖是穩定一些，但死神的身影還是如影隨形。

她在病痛和化療的雙重摺磨，身體已經透支到了極限，儘管醫生反覆叮囑他，要好好休息，但她還是每天在電腦前一寫就是1、2個小時。

當記者問她為什麼在這般虛弱的情況下，還要去做這件事？

在生前接受上海電視臺的採訪，于娟帶著幽默的方式說，我自己是學環保的，雖然我已被醫學上判定是廢人，我還可以廢物利用。

她想用自己僅剩的一點點微光，照亮其他深陷困境或遭遇病痛的人們，在看到她的處境之後，能夠有種大巫見小巫的甜。從而覺得自己的苦和痛都不算什麼。

儘管經歷了常人難以想象的病痛，于娟的8萬多字日記裡，沒有一句幽怨和洩憤，反而還撰寫了一篇名為患癌症益處的日記。

因為于娟極其溫情且帶著力量的話，寫著自己的痛，讓無數來自五湖四海的人感動。

除了無數封帶著祝福，或者藥物和治療方案的信件，寄給於娟，也有老農民背上一筐癩蛤蟆，從山東送到上海。

可以說，大家都希望這般可愛且有生命力的抗癌鬥士于娟，能好好活下去，包括她自己。

記者問于娟，此刻你還有什麼想做的事嗎？

于娟絲毫不猶豫說“我想父母有女兒，兒子有媽媽，老公有妻子。”

為了這個對於常人來說，一個普通得不再普通的願望。

因為沒法手術，于娟體內癌細胞生長代謝很快，只能靠注射和口服藥物來控制，2。5萬元一支的針，每21天就要注射一支，1萬多一盒的藥，只夠吃一個療程14天。

于娟賣掉了上海剛買的房子，還有父母老家的房子。

于娟老公

2011年4月2號，于娟33歲生日，這天，于娟韓寒經歷了生命最後一次化療，但是沒有效果：氣喘嚴重缺氧、反胃、嘔吐、肝痛，胸腔積水，穿刺放水，36個小時的一番搶救後，她寫下了最後一篇日記。

“我呼吸的氧氣瓶，夜裡兩點的時候沒有氧氣了，而全天下的人都預設我在吸氧睡覺，接下來發生的事情，俺一個翻身，撤掉了那那倒黴的玩意兒，接著睡。”

“睡了一會，發現不對，天呀，天呀，天呀，我沒有氧氣了，我沒叫，我沒叫，我只是靜靜趴在床上，以自認為最不耗費氧氣的姿勢，一直等到第二瓶氧氣的到來，吸氧寫部落格，其實並不好玩，歇會吧。”

于娟的最後一片日記，這一天似乎雲淡風輕，雖然他必須要靠吸氧來維持呼吸，我們很難想象她當時忍受著怎麼樣的病痛。

在於娟臨終前幾個月，出版社的張雪松想把于娟的日記編成書，他到于娟的家看她。

他說，見到于娟的第一面，穿著親戚用來給她沖洗的紅棉襖，她面帶微笑地問：是不是看不出我是病人。

那時的于娟，身體各項指標穩定，時常學著走貓步，留給朋友們最鮮明的印象，剛剛認知她的人，幾乎都看不出她是個癌症晚期的病人。

可現實還是那般殘酷，2011年4月19日，于娟帶著遺憾離開人世。

她的8萬多字日記也被編成《此生未完成》一書。

人生最痛苦的事有三種：幼年喪母，中年喪妻，晚年喪子

于娟走了，留下了她此生最想給予幸福的人。

天堂沒有了病痛，但人世間，愛著于娟的父母，老公兒子，卻每年都在經歷著喪子，喪妻，喪母之痛。

為于娟生前的意願，在山東曲阜造生態林，造福當地農民，母親從一個十指不沾陽春水的女人，到深山裡種樹11年，以此掛念女兒。

于娟的光頭老公至今未再娶，對他而言，于娟的離世，是他無法釋懷的痛。

在生命面前，房子、車子、票子，真的值得透支健康嗎？

多少人在痛失之後才知道，仗著還年輕，去賭自己的生命健康，賭年輕輕輕就猝死、癌症等糟糕事不會落到自己的頭上，是多麼的無知。

逝去的人，用命換給我們的教訓，這2件事真的要看透了：

第一件事：物質豐裕人人渴望，名權利恨不得用盡全力去追逐時，它們都重要嗎？死去時能帶走嗎，一切都是浮雲。

這個社會，智商和情商花時間去提升，餘生來個鹹魚大翻身，只要不放棄，完全有機會，可沒了健康，沒了命，拼搏還有價值嗎。

一邊惜命，一邊前行吧。

第二件事：工作固然重要，家人也需要兼顧，切勿等，等有時間再去陪，等有時間再去盡孝，結果等到，再也沒有機會，再悔恨。

于娟為了海外留學，為了燙金履行的證書，外祖父母相繼離世，都無法回國，父母年邁，都無法好好陪伴。

老天是公平的，生命僅此一次，它究竟怎樣呈現，全看本人如何使用。

願天下人少點病痛，多點健康。