不論哪個時代，能言善辯的毒舌人物總是備受關注，比如三國時期的諸葛亮，赤壁之戰前到東吳舌戰群儒，北伐中原時在兩軍陣前罵死王朗，當然，這些故事大多流傳在民間。其實，三國曆史上有不少“毒士”，其中就有兩人把曹操罵得狗血淋頭，可是命運卻截然不同，一人被重用，另一人卻被殺，他們就是陳琳和孔融。

陳琳生年不可考，如何進入仕途也不可知，他登上歷史舞臺時，已經是大將軍何進的主薄，這是相當重要的職位。何進痛恨宦官，卻沒有好辦法，部將袁紹建議召集四方豪傑進入洛陽，何進是個沒主見的人，覺得還不錯，便採納了袁紹的建議。陳琳聽後連忙阻攔，可是何進不聽勸，結果被宦官設計誅殺。

何進死後，洛陽城一片混亂，董卓趁機進入洛陽奪取政權，陳琳為求自保，投靠了有交情的袁紹。袁紹非常欣賞陳琳的才學，讓他負責軍中文書，也就是說，陳琳是袁紹的宣傳幹事。公元200年，官渡之戰爆發，在戰前動員大會上，陳琳寫了篇檄文把曹操祖宗三代罵得狗血淋頭，這便是歷史閃著名的《為袁紹檄豫州文》。

數千年的歷史中，《為袁紹檄豫州文》是少有的檄文名作，歷來被文人稱讚，這裡摘抄一二：

司空曹操：祖父中常侍騰，與左悺、徐璜並作妖孽，饕餮放橫，傷化虐民；父嵩，乞匄攜養，因贓假位，輿金輦璧，輸貨權門，竊盜鼎司，傾覆重器。操贅閹遺醜，本無懿德，僄狡鋒協，好亂樂禍。

這篇檄文罵盡了曹家三代，那些曹家見不得光的醜事經過陳琳的藝術加工後，成為民間百姓茶餘飯後的談資。當時曹操正患頭風，臥床不起，聽聞陳琳的檄文後，驚出了一身冷汗，從床上一躍而起，頭風居然好了。比較戲劇的是，官渡之戰袁紹失敗後，陳琳被曹操俘獲，可是曹操不計前嫌，還任命他為主簿、司空軍謀祭。

陳琳為了活命，兩易其主，相比而言，孔融不僅骨頭硬得多，而且背景更大。他是孔子的二十世孫，當時儒學領袖，建安七子中的老大，陳琳也是建安七子之一，孔融讓梨的故事被編入《三字經》，使其美名流傳數千年。可是長大後的孔融並不像小時候那樣謙虛，《後漢書》有記載，“時，年飢兵興，操表制酒禁，融頻書爭之，多侮慢之辭。”

說的是某年鬧了饑荒，曹操下令禁酒，讓軍隊有更多的糧食，因此頒佈了《禁酒令》。可是孔融是位“酒君子”，禁酒不等於要他的老命，於是寫了《難曹公表制禁酒書》。曹操禁酒的理由是“飲酒會亡國”，孔融說，施行仁義也會亡國，為什麼不斷絕仁義？提倡儒學也會亡國，為什麼不回絕文學？迷戀女人也會亡國？為什麼不禁女人。

這種頂風作案的行為，讓曹操異常憤怒，但是因為忌憚孔融的地位，此事不了了之。然而，孔融還是為他沒心沒肺的“毒舌”付出了代價，他在公開場合大談“父母無恩論”。這種離經叛道的言論，就算放在現在也不被理解，何況是以“孝”治天下的漢朝。於是，曹操抓住機會，以欲圖不軌、不遵超儀等罪名將孔融處死，並株連全家。

參考文獻：《後漢書》