文 | 王坤澤

上歲數的人都知道，五十年代至六十年代初，物資極度匱乏，又加三年自然災害，人們的生活普遍清苦。但我家還湊合，原因就是我有一位吃公家飯、見月有錢的二舅，他時常買些粗糧雜麵送過來，也不忘給我們買些餅乾糖果之類的食物。他每次來，我們家都過年似地歡喜好一陣子。

我八歲那年，是個秋天，正在外瘋玩，三哥來喊二舅來了。我一聽出出地往家跑。剛進院門，就聞到一股從未聞過的香氣，仔細嗅嗅，香氣是從堂屋裡飄出來的，像清冽冽的槐花香，直衝嗓子眼。過一會，又變成一股濃稠的肉香。是什麼好東西？三哥說香腸。啥是香腸？我竄進屋也顧不上叫二舅，抽送著鼻子到處找。在破舊的八仙桌上，我看見了那包散發著香氣的香腸。它用草紙包裹著，被打成十字花的紙繩捆著，形狀像一塊磚，但比磚厚，封面有一張紅帖子，上面寫著幾個字。

二舅見我們稀罕，就打開了話匣子。香腸的學名叫“順香齋南腸”，產於萊蕪城北的口鎮南街村，萊蕪人習慣叫香腸。創始人蘇志亭，是濟南歷城人。香腸以萊蕪黑豬肉為主原料，肉切丁後拌入石落子、花椒、八角、砂仁等香料粉，再用自制的醬油醃泡三天。灌裝用的腸衣是豬身上的小腸，需反覆清洗揉搓，完全去掉髒腥氣，反過來刮油，然後才能灌裝。灌裝好的香腸，要掛在通風陰涼的地方晾曬，等曬出了古銅色的包漿，腸體內的空氣完全耗幹，裡面的瘦肉失去水分，肥肉收縮成型，捏起來既軟又硬時，才可以上大鍋蒸。

蒸熟的香腸需再次晾曬，直到香腸通體黑褐油亮，肉味由生變熟，由熟變醇。這時候，香腸的味道才達到頂峰。如果在村西頭晾曬，村東頭就能聞見味，倘若被風一吹，三里五里也聞的香。成品的香腸，蟲不蛀、蠅不叮，久放不變質。當然，這些知識都是長大以後多方考證得來的。當時的我，對二舅的介紹一個字也沒聽進去，滿腦子就是香腸成根，顏色發黑，聞著奇香，就是不知道啥味。

那天中午，母親湊了三個青菜，切一碗香腸，讓父親陪二舅喝酒。說是一碗，其實就是十幾片。母親先用菜葉子把碗的內裡填平，把切成片的香腸沿著碗壁貼上一圈，又在菜葉子上邊擺上幾片，就算是一碗。二舅和父親相互謙讓著，似乎對香腸不感興趣，只就著青菜下酒。我和三個哥哥在門外探頭探腦，但不敢進去。三哥精明，說進屋拿書包，進屋後就在炕沿邊上裝模作樣的翻騰，其實書包就在院子裡的磨臺上。

二舅知道三哥的小心思，就夾一片香腸遞過去。三哥等的就是這一刻，他不看父親黑下來的臉，跑過去兩手捧住，先使勁聞聞，才把香腸塞進了嘴裡，邊嚼邊往外走。我想分點吃，他張開嘴往外哈氣，聞聞，香不香？我湊過去，還真香。母親看見，眼圈就紅了。三個燒火做飯的姐姐小聲嘀咕，咱啥時候也吃頓香腸，超飽地吃。母親就捂了臉嚶嚶地哭。

二舅走後，碗裡剩下的香腸和沒切的香腸，被母親咔嚓一聲鎖進了櫃子裡，鑰匙直接拴在了她的褲腰帶上。饞了，我們幾個就趴在櫃子上聞聞。那個時候，聞味也成了炫耀的資本，尤其是我，年齡小不懂事，到處胡咧咧，說我家有香腸，頓頓吃。有一次還趁家裡沒人，領著小夥伴們來家裡聞了一通。打那時起，小夥伴們都高看我一眼，凡事都讓我先來。

剩下的香腸又待了幾回客，蓋東屋時又招待了一次木匠師傅，到最後就只剩下了半根，也就大人的食指那麼長。母親陪著小心問父親，讓孩子們嚐嚐吧？父親憋一會，把頭埋進兩腿之間，無力地擺擺手，算是同意了。母親把刀磨得錚亮，開始切那半根香腸。母親的刀功真好，切成片的香腸象紙一樣薄，簡直能當鏡子照。我們兄妹七人，六人分了三片，三哥分了兩片，因為他耍小聰明吃過一回。我問母親，你怎麼沒有？母親笑著說，味忒濃，享不了。這時的父親，蹲在一邊一聲不吭，臉上的褶子使勁往一邊擠，表情極其痛苦。

分了香腸，吃飯就吃出了花樣。大哥把兩張煎餅羅在一起，捲上一片香腸，咬一口煎餅，把香腸往下拉一拉，咬一口拉一拉，到最後一口才把香腸吃了。二哥則把煎餅泡進碗裡，把一片香腸摁進去，攪拌幾下，等油花子漂上來，才端起碗不住筷地往嘴裡扒拉。三哥因為少一片，吃得特別省，咬一大口窩頭，張開上下唇，用牙咬一丁點香腸。二姐更是仔細，把香腸片早就切成了香腸條，吃一張煎餅只就一條香腸。三姐生性粗拉，不會算計，吃到半飽香腸就沒了，只好去啃鹹菜疙瘩。

我的吃法，與他們都不同。開始，我只吃煎餅，等填飽了肚子，喝口水，含在嘴裡咕嚕一陣，噴嚏般吐在地上，直到嘴裡沒有了其它味道，才拿起三片香腸正反面看一遍，我要記住他們的模樣。看完，閉眼，把三片香腸塞進嘴裡，不嚼，就這麼含著，像含著一塊糖，讓它慢慢地融化。口水和唾液浸泡著香腸，唇齒和舌尖先是被一種柔和的香鹹掠過，這種鹹，不是粗鹽粒子那樣直來直去的煞口，而是軟綿綿的厚重的醬味，接著就是一股渾在一起熟透了的豬肉味、香料味、醬香味，在口腔裡瀰漫開來。它浸過喉嚨，向下走，經過腸道，又從腸道里鑽出來，漫過心、肝、肺，直到胃裡。

那一剎，五臟六腑像在香水池裡洗了澡，從頭到腳換了新器官一樣的清純和亢奮。此時的我，彷彿與外界隔絕，神一般閉著眼，閉著嘴，直到再也嘓咂不出任何味來，才慢悠悠地嚼，慢悠悠地咽，慢悠悠地回味著香腸渣的餘香。

可能是香腸的作用吧，第二天玩起來渾身是勁，熱了，風口上也敢脫衣服。結果被涼風一吹，身上的汗被猛地扎住，當天夜裡就發高燒，燒得手舞足蹈，胡言亂語。那時候缺醫少藥，生了病大都硬抗，我也不例外，硬抗了兩天，眼珠子就掉進了坑裡，再也沒了掙扎的力氣。晚上，大姐拿出一個小紙包，一層層開啟，是三片香腸，紙已被油透。大姐說俺沒捨得吃，讓老四吃吧，吃了就不發燒了，病就好了。母親一把摟住大姐，哭著捶打大姐的背，苦命的孩啊，我把你們生在這裡，罪過啊。

也許我命硬，吃了大姐的香腸，竟然奇蹟般的好了起來。後來母親告訴我，你吃了香腸，你姐拿著那張油了的紙，聞了又聞，聞了又聞，還舔了好幾舔。我聽了放聲大哭。

長大後我還算爭氣，每月都有一份可觀的工資。長姐如母，我經常去看她，每次都買香腸，有紙包的，盒裝的，真空的。有豬肉的，牛肉的，雞肉的。有鹹的，甜的，辣的。我對大姐說，你吃就是，超飽地吃。

再後來，大姐就不讓買了，說吃不出早先那個味道咧。這很正常，吃得多了，味道自然就淡了。我不聽大姐的話，繼續給她買香腸。我和她開玩笑，說吃不出味來也要吃，咱可不能再舔香腸紙了。大姐也鬧，說你要再發燒，香腸恐怕不管用了。

壹點號山東金融文學

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜尋微信小程式“齊魯壹點”，全省600位記者線上等你來報料！