我知道周克希是因為法國作家聖埃克絮佩裡的《小王子》，但老實說，2003年我買的第一本《小王子》是誰翻譯的，已經完全記不得了。那時我並不知道《小王子》的翻譯誰的好，2007年我帶五年級學生共讀《小王子》時買的恰好是上海譯文出版社周克希的譯本——薄薄的一冊，芒果黃的封面，定價只有9元。因為帶學生讀，自己也是讀了一遍又一遍，從此，《小王子》成了我的心上之書。能像《小王子》一樣打動人心的童話，還有一本是《夏洛的網》——那一本是朋友送我的，這個朋友像法國人一樣喜歡送書給別人。那時買書、網購都很不方便，我現在還記得他當初說的話：“我來做夏洛幫你買《夏洛的網》，只是希望我不要那麼快地死掉。”
《小王子》是寫給孩子看的，更是寫給那些會忘記自己曾經是孩子的大人看的。簡單的形式，深刻的內涵；周克希先生的翻譯，乾淨明白，又有哲理和詩意，兩者相得益彰，以至於後來我接觸到不少版本，都覺得火候欠缺那麼一點點。
周克希先生從事法語文學翻譯完全是半路出家。他在復旦數學系學數學5年，在華師大教數學28年，一直在和數學打交道，然而和復旦的喜歡讀莫斯科大學數學教材的同學不一樣的是，周克希喜歡讀《安娜·卡列尼娜》。後來萌生翻譯的念頭、接觸翻譯，是學校派他去法國巴黎高師學習期間的事情。他一邊教數學，一邊搞翻譯，兩件事情交疊了10年。
50歲時，他到上海譯文出版社做專職翻譯，總編找他談話，告訴他換了單位，職稱、職位、房子都要重新排隊，但他義無反顧地到了出版社——“只因為熱愛。”在董卿主持的《朗讀者》的某場錄製中，我看到了周克希先生的出場，套用他翻譯的波伏瓦小說《成熟的年齡》裡的一句話：“雪白的銀絲映襯這滋潤的臉色，是一種風度。”也許，“滋潤”換作“乾淨”更合適。
鋪排了這麼長的前奏，其實我想要談的是周克希先生的隨筆集《譯邊草》。這是一本值得閱讀也值得重讀的書，數學專業出身的他，使他有別於一般的文學作者，他的行文乾淨、精確，有一種科學的、細緻的精神和剋制的美；但他又不板起面孔，樸素的文字“充滿人性”，他談翻譯的心得，談創作的體會，在字詞的排兵佈陣裡尋找適切的表達，讀者可以感受到語言的豐富和微妙……喜歡文字和熱愛文學的人去讀一讀，於我們的見識和修養很有益處。
我手中的這冊《譯邊草》是華東師範大學出版社的2012版，裝幀設計者有朱贏椿，然而首印還是隻有3000本——看到現在動輒以萬計的暢銷書，我感到了學術的寂寞、學者的寂寞。這冊書共分三個部分：“譯餘偶拾”共收20篇，談文學翻譯和翻譯文學的觀點，但不是那種端著的學術論文，總共134段，頗有些明人筆記小品的興味；“譯書故事”收錄了他翻譯《成熟的年齡》《基督山伯爵》《包法利夫人》《小王子》等作品時的故事；而第三部分的“走近普魯斯特”是書中故事和譯書故事的彙集，作者把它單獨列為一章，可見於作者而言翻譯普魯斯特的重要程度，“一個人一生應該好好做成一件事”。
談到文學翻譯與翻譯文學，周克希先生首先談的是“感覺”：“文學翻譯是感覺和表達感覺的歷程，而不是譯者異化成翻譯機器的過程。”在這一點上，翻譯和演奏、和作畫、和其他諸多藝術形式是相通的。“藝術以感覺為準繩的。”前些天我去看朋友示範素描的襯布，塗塗抹抹擦擦，再塗塗抹抹擦擦，外行初看似乎在做無用功，但不一會兒襯布邊的夾子就鮮明起來了。我想，這個過程就是畫者尋找感覺、捕捉印象的過程。周先生為了說明“感覺”這個玄妙的東西，舉了不少例子，比如汪曾祺寫夜馬：“正在安靜地、嚴肅地咀嚼著草料。”“嚴肅”不是一個新鮮的詞，但從中確實能感受到作家捕捉印象的到位——馬拉長著臉（馬臉本身就長），總給人嚴肅的感覺，實在很妙。
在《譯者的氣度》一文裡，周克希先生提到了翻譯家該有的氣質是善感和耐靜；在談譯文的翻譯度、譯文的有所失落和過猶不及、譯文的色彩和趣味、語法與邏輯等觀點時，作者並不簡單地下一個是與非的定論，而是講例子，講故事。非常值得一提的是因為他的譯者身份，行文中他對翻譯界、翻譯大家們的故事信手拈來，讀者可以從書中讀到他們的觀點和故事。王小波先生在《我的師承》裡談到，他最愛的道乾先生和良錚先生都曾是才華橫溢的詩人，後來，因為他們傑出的文學素質和自尊，都不能寫作，只能當翻譯家。我也認為，論對現代漢語的把握和感覺，最好的群體確實可能在那一代的一流翻譯家那裡。
“翻譯度”是楊絳先生創造的詞。舉例來說：“可是看到（事情）被拖延著……”是死譯，翻譯度最小；“可是事情卻拖延著未實現……”比較達意；“可是遲遲不見動靜……”比前兩種譯法更信也更達，翻譯度也最大。原意不達，就是不信。諸如把“小便”譯成“放他身體來的水”的情況，確實屬於翻譯的尷尬。汝龍先生談翻譯的語言時，告誡周克希“少用四字句”。他舉了個例子，“烈火熊熊”，你可以說“一蓬子火燒得很旺”。陳原先生稱讚徐志摩給義大利的文化古城佛羅倫薩（Firenze）寫上三個迷人漢字——翡冷翠，那是“一名之立”，“凡不知人名地名聲音之諧美者，不足以言文”。
……凡此種種，我們都可以看到在語詞的密林裡，這些翻譯大家如何透過閱讀、翻譯、表達，進入藝術文學的審美境界。
1997年，周克希先生選擇重譯普魯斯特《追尋逝去的時光》（周克希先生所譯書名），之前是15人的合譯，他想再看看自己獨自一人能否在譯途上再走上幾步。普魯斯特的作品思想深刻，而他特殊的表達方式——句子長，一環套一環的句子結構，令很多閱讀者望而生畏。譯事之艱辛，進度之緩慢，都比預想的更甚。每天早上一起來，周先生就開始工作。他說，一個渺小的譯者，哪怕全力以赴，也還是不一定夠用的。翻譯時，他的日曆上只有星期七；衛生間就在旁邊，不到萬不得已不去，怕腦子裡的東西會一下子沒了。就這樣用力，每天平均也不過譯出400字。就這樣耳鬢廝磨12年，他譯出的普魯斯特筆下的“貢佈雷”是那麼令人嚮往——
小路上到處都是英國山楂的花香，就像在嗡嗡作響似的。一溜樹籬，宛若一排小教堂，掩映在大片大片堆簇得有如迎聖體的臨時祭壇的山楂花叢裡；花叢下面，陽光在地面上投射出四四方方的光影，彷彿是穿過玻璃天棚照下來的；山楂花的香味，顯得那麼稠膩，就像是成了形，不再往遠處飄散似的。
我願意花點兒時間抄下來，向普魯斯特和周克希先生致敬。里爾克在給一位青年詩人的信裡寫到“你要愛你的寂寞”。這句話是對周克希這樣的孤獨的翻譯者說的，也是重讀這冊《譯邊草》後我對自己說的——在這個刷短影片15秒以上都沒有耐心的年代，你要愛你的寂寞。
（原題為《“你要愛你的寂寞”——重讀周克希先生的》 作者 張學青 來源 中國教育報）