文/孫甲春

題記:

一桶清澈的黃河水留下了沉重的記憶，它承載著祖輩的期盼和遺憾，也激勵著晚輩不斷奮進。正是黨和政府的惠民政策，才讓祖祖輩輩喝苦鹹水的人們喝上甘甜的黃河水。

初冬時節，大地蕭條，又到了爺爺的祭日，情不自禁地想起：爺爺在世的時候，唯一的嗜好就是愛喝茶。每天午飯後，爺爺就仔細地清刷他心愛的小泥壺，待水開後，就放入我父親寄自南方的茉莉花茶，在開水的衝擊下，一種沁人心脾的清香瀰漫了整個客廳。

那時我尚年幼，爺爺特別疼愛我。每當爺爺將飲第一杯時，我總是向他討要，輕輕抿一小口。那股香中帶澀的感覺特爽，直到今天，還記憶猶新。

上個世紀七十年代初期，故鄉的老百姓依然在溫飽線上掙扎。因為我們商河縣地處荒涼的魯西北地區，地勢低窪，旱澇不均，白花花的鹽鹼地上只是生長一些野草野菜。即使是好一點的地塊，糧食產量也不過畝產二百斤。人們生活的艱難就可想而知了！好在我的父親在長沙工作，薄微的薪水除去自己吃穿外，還得照顧家庭。於是，每個月按時郵寄一部分錢補貼家用，並捎帶一斤金猴牌花茶。也正因如此，我的爺爺才能喝上農村人極其羨慕的茉莉花茶，況且還是產自江南的名茶。

我的爺爺熱情好客，親朋好友總是樂意來我家，又加上我家臨近人民公社（現在的鎮政府），每逢二七又是大集。獨特的地理位置和家境，讓我家每天都熱熱鬧鬧的。後來，長大了才明白，爺爺的豪爽為人，才是家中高朋滿座的主要因素。

說到來客喝茶，還得說說爺爺的小泥壺，因為經常使用，被摩挲地光滑細膩，溫潤如玉，所以爺爺視若珍寶，從不允許晚輩亂摸。長年累月的沏茶，小泥壺的內壁掛上厚厚的茶垢，

爺爺認為這才是好壺的樣子，自己從不清理下來。現在，讀書多了，才知道那是水中雜質太多導致的，雜質和茶垢混在一起，日積月累讓小泥壺的內壁厚厚的。魯西北地區低窪的地形，使我們這兒的井水又苦又鹹，我父親每每回老家探親總是鬧肚子，直到一段時間過後，才慢慢適應下來。年幼的我常常在想，什麼時候能夠喝上甘甜乾淨的水啊！想不到，有一年還真的喝過一次。

我爺爺的表弟家住濟陽縣，靠近黃河岸，他們那兒家家戶戶飲用黃河水，生活條件自然強於我們。那一年，我的表爺爺來商河縣城辦事，順便探視我爺爺。表爺爺出手闊綽，帶來了三十多斤黃河大米，那可是我們全家最愛吃的美食，還有二斤糖塊，這是我和妹妹的絕對美味；在那個年代，能夠帶這些禮物實屬不易，因為大家的生活都很拮据。更讓人意料不到的是表爺爺竟然帶來了一塑膠桶水。他面帶微笑地說，“表哥，這是黃河水，用此水沏上你的好茶，準保好喝。”看著表爺爺真誠的樣子，我感到有點好笑：大老遠的帶一桶水過來，也不嫌麻煩，何況，我家又不缺水。此時，我的爺爺卻樂開了花，趕忙讓奶奶燒水，安排我母親炒菜，打酒的活當然非我莫屬啦！

打酒回來，水也燒開了，爺爺小心翼翼從炕頭的小瓷罐裡倒出他最好的茶葉，放入小泥壺，然後奶奶慢慢把水沏上。望著氤氳而起熱氣，爺爺笑逐顏開，一個勁地捋著自己雪白的鬍子，我傻傻地看著，卻不懂爺爺的樂趣。第一杯茶當然是表爺爺先喝，第二杯爺爺還沒有品，我就急不可待地嚷嚷要喝點。爺爺用他粗糙的大手撫摸了一下我的小腦瓜，把茶杯湊到我的嘴邊，還沒有喝，一股清甜的香味就鑽入了我的鼻孔，再輕輕地喝一小口，那種感覺美妙極了，還從來沒有喝過這樣的茶水！爺爺笑眯眯的把剩下的茶水一飲而盡，咂咂嘴，連聲說，“好水，好茶！”爺爺還沒有喝酒，一杯茶就喝醉了……

十年後，爺爺去世了，把那次喝黃河水的美好記憶也帶進九泉之下。對他老家來說，這既是一種享受，又是一種遺憾。我們這兒祖祖輩輩喝苦鹹水，能夠喝上甘甜的黃河水不得不說是一種奢望啊！

2008年，爺爺遺憾的事情終於變成現實。商河縣在市政府的大力支援下，動員各級力量，積極開展農村飲用水改造工程。經過大半年緊張施工，我們這兒村村通了自來水，清洌乾淨的黃河水進入了每一家。通水的那一天，老百姓自發燃放鞭炮，敲鑼打鼓，發自肺腑地感謝各級黨委政府為民辦實事辦好事，徹底解決了千百年來我們這兒喝苦鹹水的歷史，這是一個多麼了不起的進步啊！

今天是爺爺的祭日，回憶往昔，不禁感慨時代的進步，生活的美好。如果爺爺在世，那該有多幸福啊！可以天天用黃河水沏茶喝。然而，這又是不可能的事，仔細想想，爺爺那代人的遺憾何嘗不是後輩奮鬥的動力呢？一代又一代砥礪奮進，我們的生活才會越來越好，夢想成真……

跪在爺爺的墳前，點燃燒紙，心懷虔誠地把一桶澄澈的黃河水倒在老人家的墳頭，讓爺爺也分享一下後人的幸福。我想，他老人家一定很欣慰的，因為這是多少代人為之奮鬥的願望啊！

許多年過去了，那一桶清澈的黃河水卻依然留存在我的腦海裡。

壹點號當代散文

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜尋微信小程式“齊魯壹點”，全省600位記者線上等你來報料！