日本足球創造了自己的歷史，也開創了亞洲球隊的先河，八天之內兩次上演多哈奇蹟，在卡達世界盃小組賽中連斬德國、西班牙兩大世界冠軍球隊，以小組第一的身份殺入16強。而這個神蹟的主要締造者，日本國家男足主帥森保一，更是成為了整個日本的風雲人物，這幾日出現在日媒和球迷口中的頻度和熱度都超過了首相岸田文雄。從11月23日至12月1日這一週多的時間裡，森保一和他的日本隊一會兒飛到天上，一會兒又墜落深淵，然後再次升空，森保一在日媒和球迷的心目中，從神到鬼之間來回切換。
森保一從他上任伊始就一直是一位有著很大爭議的教練。四年前的俄羅斯世界盃，他是當時日本隊主帥西野朗的助手。日本足球的快速成長使其足協、媒體和公眾已不再強求像其剛崛起時那樣頻繁聘請外籍教練，而是更加相信自己人，覺得他們的水平、能力和經驗、理念已足夠勝任國家隊主帥之職，這也是森保一能夠扶正、在俄羅斯世界盃後迅速接手球隊的主要原因之一。
同時日本足協也考慮過這位54歲的教練員的資歷，他曾在執教日本U19國青隊和廣島三箭俱樂部隊時都取得過傲人戰績，還在2015年被評為日本最佳主帥，應該是有兩把刷子的。2021年亞洲盃，日本隊一路殺進決賽，儘管負於卡達屈居亞軍，沒能延續日本隊進決賽就能奪冠的神奇定律，卻也足夠保住他的帥位。
卡達世界盃亞洲區預選賽開始後，森保一身上揹負的壓力是巨大的，遭受的非議也最多，日本公眾難以接受他在前三場輸了兩場（分別負於阿曼和沙特）的恥辱的現實，甚至有人提議將他就地免職。日本足協還是堅定了用人不疑的做法，給了森保一拯救自己和球隊的機會，才有了後來的一波六連勝，其中包括雙殺澳大利亞，復仇阿曼和沙特等精彩比賽，當然中間還夾雜著戰勝中國隊的這樣必拿3分的比賽。
據當時的日媒報道，這個過程當中森保一倒是沒有對陣容做大的調整，只是做了做隊員們的思想工作，讓他們認真起來自信起來，日本隊就實現了連續七次殺進世界盃決賽圈的壯舉。不過，日本輿論認為這是在亞洲已經是老大地位的日本隊應該做到的，而不算做是森保一的功績，他還是捱了不少罵，只是僥倖用這個可以去卡達的結果保住了職位而已。
很多電視觀眾和球迷都還記得世界盃分組抽籤出來的那一幕，日本隊和德國隊、西班牙隊分在一組，當時哥斯大黎加還未從預選賽中殺出，不過人們並不在意第四支球隊是誰，只知道日本隊完了，沒有可能從小組中出線，因為這個組完全是太強弱分明瞭，只當日本隊是德、西兩隊的大禮包。當時森保一的面部表情被抓拍到了，是一種帶著苦澀的平靜，但看不出太多的悲觀，至於絕望一詞更是毫不相干。
不久後森保一就表態了，他根本不提分組的困難和不幸，直接提出了球隊要打進八強的目標，就連不少日本球迷都笑他在說胡話，認為他自己都不會相信自己。這之後就是隊員選拔了，由於日本足球的青年才俊太多，在歐洲聯賽踢球的球員數不勝數，這也給森保一出了很大難題。名單出爐後繼續爭議不斷，上屆世界盃日本隊小組出線、亞洲盃獲得亞軍的功臣大迫勇也等實力派球員都未能入選，森教練又是被部分球迷惡語相向。大迫勇也更是表示，只要森保一還是日本隊教練，他就絕不會再邁入國家隊一步。可以說，森保一是步步驚心，沒有一天不聽到批評的聲音。
日本隊是最早抵達多哈的參賽球隊，可以說準備相當充分，從這一點上其實就可以窺伺到日本隊以及森保一的野心。首戰擊敗德國，可以說是森保一傑出指揮藝術的代表作，說這場比賽是世界足壇以弱勝強的經典戰役也毫不誇張，是足以寫進教科書的標準案例。
日本隊上半時任由德國隊控制比賽，透過頑強防守把損失降到最低，僅丟掉了一粒點球。把示其以弱，麻痺對手，扮豬吃虎的計策發揮得淋漓盡致，下半時森保一接連換上堂安律、三笘薫、淺野拓磨等幾名攻擊手，突然加快頻率和進攻節奏，短時間內攻入兩球實現逆轉，打得自大的德國人措手不及來不及反應，創造了第一次多哈奇蹟。日本國內沸騰了，年輕人徹夜不眠，媒體將他捧上了天，不再提過去的不愉快。此時，日本隊小組出線似乎已經板上釘釘，有日本球迷發影片說要向森保一道歉，今後絕不再罵他。
可僅僅過了四天，日本隊經歷了從天上墜落到深淵的急速迫降。森保一在對陣小組中最弱，以前交鋒四次取得3勝1平不敗戰績的哥斯大黎加隊時不按常理出牌，神經刀一樣地更換了5名先發主力，讓第一場1分鐘沒打的4位球員首發，“託大”的做法讓人震驚。這次森保一似乎是錯了，日本隊在比賽中顯得漫不經心，下半時雖然再次做出人員調整，卻沒能像首戰那樣收到效果，被對手利用本方失誤偷襲得手，再反擊已是做無用功，0比1不敵哥斯大黎加。
日本隊完全失去了第一輪過後建立的優勢，最後要面對更加強大的西班牙隊。日本媒體批評森保一戰術失誤，換人過多是兵家大忌，痛失好局，球迷們又開始了鋪天蓋地的謾罵，認為這位國家隊主帥是蠢貨，是腦子出了毛病，並普遍看低日本隊前景。森保一此時的表態是向國民道歉，但絕不認錯。
森保一說，“我在為淘汰賽做提前準備，我不後悔我的決定和我的用人。”此後森保一還說出了再次令球迷們震驚的話，“請相信我，我們會擊敗西班牙隊之後從小組出線。”然而此時絕大多數人都在譏笑他，認為這是痴人說夢，有球迷留言：同樣的好事兒和奇蹟，不可能在短時間內出現兩次。還有很多人在等著看笑話，在他們的眼中，森保一無疑是這支日本隊最大的短板，他們都等著世界盃結束後森保一被免職。
然而，這位外表極其平凡、平和、平靜的中年男人，骨子裡的倔強卻是掩飾不住的，他再次帶領弟子們上演神奇一幕，第二次在多哈創造了奇蹟，用的還是後發制人的招數。整個上半時，日本隊用20%的低控球率迷惑住了西班牙人，“鬥牛士”軍團此時早已忘了他們德國朋友的叮囑，重蹈日耳曼戰車的覆轍。下半時日本隊再次更換攻擊手，在最短的時間內給予了西班牙人致命一擊，再加上幸運女神的眷顧，重現八天之前的一幕神奇，翻版首戰的精彩，擊敗了西班牙，令人難以置信的從死亡之組中殺出，並且還是小組第一名，創造了亞洲球隊的奇蹟。
森保一又從鬼回到了人，還成了神，這讓球迷們又回想起了日本隊在擊敗德國隊之後全隊就地圍成一圈，互相鼓舞和激勵，森保一做總結和動員的那一幕。這個小個子男人彷彿既是指揮員，又是政治委員，身上很有些魔力和神奇的地方，現在弄得挑剔的日媒和球迷都無法好好正常評價他，有日本記者說今後不能輕易給森保一的指揮下結論，因為這個人總是能讓大家出人意料。
這位世界盃32名主教練中唯一將西服、馬甲、領帶三件套整理到極致，並且還用領帶夾把領帶夾好的男人，把日本人的嚴謹表達得淋漓盡致，卻又屢有狂野和令人意外的神來之筆，他不走尋常路的思路和指揮，真是讓球迷們嘖嘖稱奇。在雅虎日本體育板塊的調查中，森保一的支援率從擊敗德國之後的94%，到輸給哥斯大黎加跌落至50%之下，再到戰勝西班牙昂首出線後又攀升至85%，不知道他還能在今後的淘汰賽中，再給球迷們帶來何種驚喜和刺激。
文/北京青年報記者 劉艾林
編輯/張穎川