密雪初霽的聖保羅，玉樹瓊枝，晴空湛清，讓人心緒一振。在雪地裡小心翼翼地前行，仔細分辨街道兩旁古舊建築的門牌號，頗有東坡在澠池“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥”的心境。午後尋暇，專程跑到這裡來看一眼，似乎來拜訪一位久別的故人。

菲茨傑拉德故居

菲茨傑拉德是美國文學史繞不過去的名字，粉絲眾多，影響深遠。1896年秋天，他誕生在聖保羅這個名為Summit的社群。而後隨著自己那落魄商人的父親輾轉於紐約水牛城和此地，初嘗人世艱辛，也萌芽了自己對於文學的最初興趣。他靠著親戚的關係，考取了普林斯頓，成績卻一塌糊塗，只好肄業參軍，準備奔赴歐洲參加一戰。孰料軍訓尚未結束，一戰便已結束。他灰溜溜地回到故鄉，就在我身後這座房子裡開始了自己正式的寫作生涯，幾經曲折，直到後來成為名動天下的大文豪。

菲茨的摯友海明威在《流動的盛宴》裡，足足花了三章的篇幅來記述這位天才好友。海明威直言不諱地評價他一生毀於女人。而今看來，公允地說海明威只說對了一半，起碼前面還應該加上“成於女人”這半句。菲茨傑拉德如戲一般的沉浮人生，與兩位姑娘的名字緊密相連，牽引著他的文字和命運。他大二那年聖誕假期回家，認識了從芝加哥來聖保羅度假的吉內瓦·金，18歲的他遇到16歲的她，碰撞出火花四濺的初戀，而最終被吉內瓦的父親以貧窮沒落為藉口棒打鴛鴦；22歲那年他參軍到阿拉巴馬州的蒙哥馬利駐紮，認識了17歲的澤爾達·薩爾，這位法官的女兒才華橫溢，最終與他釀就了跌宕悲歡的唏噓愛情。他將兩個姑娘的故事揉到了一起，塑造成那個叫做“黛西”的角色，寫成了小說《了不起的蓋茨比》，將自己的憤懣失意都沉入長島的槳聲燈影裡。

菲茨傑拉德手跡

放浪形骸的他沉湎在那個時代裡，紙醉金迷，衣香鬢影，過著一種近乎瘋狂的縱情生活。他在一篇《爵士時代的回聲》的文章裡寫道：“這是奇蹟的時代、藝術的時代、毫無節制的時代、也是充滿嘲諷的時代。”正因由他這篇文章，美國喧囂浮華的1920年代被人稱為“爵士時代”。百年回看，那些文字閃爍的光卻沒有熄滅，投照在今日的時代身軀上，卻能照出一樣的縹緲影子，讓人一樣的迷惘。也許，這就是菲茨傑拉德的永恆價值。

今天的故居，與平常民居並無二致，裡面仍有人家居住，所以不能入內參觀，只好作雪夜訪戴般的自我安慰。門前靜立的美國國家歷史名勝銅牌，不留意的話並不起眼，匆匆而過的路人們無暇駐足。只有在這裡寫就的那些文字，直面殘酷和毀滅，在時光的河流裡一次又一次沉下又浮起，就像《了不起的蓋茨比》結尾寫的那樣：“我們揚帆奮力向前，逆水行舟，而浪奔不歇，不斷地將我們往後推，直至回到往昔歲月。”

文/五溪蠻

編輯/韓世容