10月31日，一位主播放出豪言：“連播36小時，單品破五億，一個小時破十億”。
沒想到，僅才播了三個小時，這位主播便在直播間情緒失控，最後聲稱“狀態不佳，需要調整”，草草下播，說六點再重新開始。
頓時，一片譁然，安慰者有之，然而更多的聲音，是嘲諷他的任性與狂妄。
這場鬧劇的主演，便是曾經叱吒快手的主播，辛巴。
從負債60萬的農村小子，到身價過億的公司董事，他的前半生，可謂異常勵志。
而從炙手可熱的頭部主播，變成平臺封禁的棄子，他的故事，也發人深思。
“狂”，將他捧上神壇，最終也變成他墜落的根源。
貧窮小子的逆襲
辛巴，原名辛有志，1990年出生在黑龍江省哈爾濱市通河縣的一個普通農戶家中。
小時候的他，家境貧寒，一家人只能住在四面漏風的倉庫裡。
但辛有志從小就顯露出不一般的經商頭腦。
12歲，跟隨父親下地幹活的辛有志，發現了商機——樹蛙。
每天，他在村裡低價採買樹蛙，又以高價倒賣給商店，一天能有幾百塊錢的收入。
倒賣的成功，讓他賺到了人生第一桶金，改善了自己和家人的生活。
但挖樹蛙髒、累，很快他便不甘於此。
他覺得村裡的石頭山一定有可賺之機，勸說父親借他5000塊錢包下石頭山。
這一大膽的舉動，無異於是異想天開，那時候幾乎沒有人相信他。可沒想到三年後，村裡修路，需要大量取材，那座石頭山，果真成了賺錢的香餑餑。一時間，他的名字，在村裡變得家喻戶曉。
然而，命運並沒有讓他一帆風順地過下去。
19歲的辛有志，向父親借錢開水果超市，可這一次，現實給了他一次狠錘。水果店僅3年便破產倒閉，他從一個小老闆，變成了欠款60萬的窮光蛋。
關了水果店，辛有志一躲就是15天，父親找到他只說了一句話：“你這輩子廢了。”
好在天無絕人之路。偶然間，他聽說去日本能月入三萬，有希望儘快還清債務。
於是在2012年，22歲的辛有志籌出7萬中介費隻身遠赴日本。臨走前，他決然地對家裡人說：
“給我三年時間，我要是能混出來就回來看你們，要是混不出來，你們年齡不大40多歲，可以再生一個，就當沒有我，我就死在那兒了。”
到日本後，辛有志只能借住在親戚家，還沒住半個月，就與親戚發生矛盾，被掃地出門。
那段日子，是他人生最辛酸的時光。辛有志只能睡公園、車站，吃過期的廉價食物，以撿垃圾為生，潦倒地流浪了半年。
這時，轉機終於來臨。
無意中辛有志聽說留學生倒賣花王紙尿褲一包賺3。5，他立刻抓住了這個機會，又幹起了倒賣的活，一天能收入好幾千。
嚐到甜頭的他，還組建了公司，有70人的規模，一年營收幾百萬，幾年下來積累了千萬財富。
因為生意做得太大，他很快被日本警方注意到，因“非法用工”被捕入獄，不僅在日本監獄關了2個月，還沒收了所有倒賣所得款。
如果是一般人遭受這樣的打擊，或許會就此一蹶不振。但是，辛有志的逆襲之途，這才剛剛拉開序幕。
大顯身手，成立“辛選王國”
再次的打擊，並沒有使他就此消沉。在被關押63天釋放回國後，辛有志再度振作，他變賣家產，在國內開了一家網店，但是網店的收入，明顯無法滿足他的胃口。
這時候他做了一個改變他一生的決定：入駐快手，並取名辛巴。
這一決定，主要是因為他注意到了平臺規則：快手官方要為活動榜一做流量扶持。
於是他孤注一擲，常常蹲守在快手頭部主播直播間，瘋狂給他們打賞，最多的一筆，單次就打賞了600萬。
其中一位打賞的主播，就是他後來的妻子，初瑞雪。
那時所有頭部主播都樂於分享推薦他的賬號，加上平臺的扶持，很快，辛巴的粉絲數量就突破了千萬，從打賞者變為了接受打賞的主播。
辛巴做得越來越出色，還收起了徒弟，打造了自己的品牌“辛選”。
2017年，辛巴成立直播電商新零售企業，“辛選”集團。
直播帶貨剛興起時，辛巴就展現了自己強大的帶貨能力，19年快手直播總成交400多億，其中他就帶了133億。
辛選公司有4100多人，目前團隊也有超過60位主播，最知名的幾位是：時大漂亮、蛋蛋、趙夢澈、白胖。
也是在“辛選”王國騰飛之時，2019年8月，辛巴租用能容納9萬人的“奧運鳥巢”，花2000萬籌辦婚禮，用5000萬請來42位明星助陣，其中包含成龍、鄧紫棋、王力宏等大牌在婚禮獻唱。
“網紅掏7000萬請42位明星辦婚禮”的主題，也在微博熱搜榜久久停留。
辛巴憑藉這場豪婚，收穫了巨大社會關注度，真正意義上的“出圈”。
婚禮的後半段，就是直播，這一場，直接取得了1。3億元的好成績。
這場“穩賺不賠”的婚禮，更是讓辛巴團隊一年業績破百億。
2020年，憑藉“網紅捐款1。5億馳援武漢”，辛巴再次出圈。這一善舉，他成功將自己包裝為善良、慷慨的“農民之子”。
去年11月11號，作為“辛選”集團的雙十一首戰，就創下團隊破88億、個人32。93億的帶貨成績，旗下當紅主播也收穫每人幾億的帶貨額。
辛巴變成名副其實的“快手一哥”，勢頭直逼直播帶貨最火的薇婭和李佳琦二人。
青年狂氣初顯，憑一腔孤勇闖出了自己的天地。
帶貨燕窩翻車，散盡路人緣
但是，辛巴與其他帶貨主播，顯著不同。
與其他主播的專業和嚴謹截然相反的是，他身上帶有太過濃烈的江湖氣息。
他時常對著鏡頭指手畫腳，動作誇張，時常語出驚人。
比如：“你來攻擊我不好使是吧，你看看我都賣什麼品牌，什麼質量，什麼工廠服務，你再看看別人是什麼樣的，你拿他們跟我比？”
“不是我瞧不起你兄弟，我今天不開直播，公司照樣運轉，一年收入上百億，而你把直播關了還能幹什麼呢？當櫃員呀，一個月開12000啊！”
看得出來，他自視甚高。
而辛選團隊，更是以“父系”理念運營。旗下的主播拜師，都要對他行跪拜磕頭禮，甚至還有女徒弟喊他爸爸。
開會時，辛巴居高臨下，站在桌上對手下訓話。
創下傲人成績後，辛巴越來越狂。
去年，在上海辦“辛選”演唱會的現場，辛巴團隊的車子佔道，保安上前勸說他們要趕緊離場，不要堵了正常通行的路，他卻突然對著保安破口大罵。此事愈演愈烈後，他又說自己不後悔，是為了“保護粉絲權益”，再來一次，還會選擇這麼做。
和華為合作賣手機的時候，在已經讓利減300元的情況下，又要求華為加送耳機，工作人員不同意，他就呼籲粉絲退貨，還喊話老闆“我虧了4000萬交你這個品牌都沒有交下，不好意思我不交了。”
張雨綺在直播間說要補貼粉絲，特價購手機之後，也被他狠懟了一番，說張雨綺一分錢沒出，都是自己掏的錢補貼粉絲，為粉絲花了1200萬。
豪邁、耿直……一個個正面的人設安上了他的身，一出出好戲，都在他的掌控下上演，拿捏著人心，把粉絲玩弄於股掌之間，也飛快地變現，變成他鉅額的收入。
然而，物極必反，人狂必有禍。
2020年11月，辛巴的徒弟“時大漂亮”直播賣的燕窩被網友質疑是糖水，辛巴公開網上回應，說自己賣的絕對都是正品，符合國家標準，網上黑他的是專業敲詐團伙，自己會去上訴他們。
結果不久後，就有網友扒出，辛巴賣的燕窩裡，蛋白質含量為0，而燕窩主要成份是蛋白質，此事件開始發酵。更有人指出，成本才4塊，辛巴卻賣40塊，從中牟取暴利。
事件的結束，是職業打假人王海，出示了專業機構成份鑑定報告，該“燕窩”就是糖水。
辛巴這才做出迴應，稱將召回所售燕窩產品，並承擔退一賠三的責任，總共賠償了超6000萬元。
此後一次直播，他說自己有錄音，品牌方需要加價才能把影片下架，還說要告他人誹謗。
然而，最後法院終審，判處這一事件，品牌方無過錯，因為他們是正規銷售“燕窩風味飲品”，而辛巴團隊則是虛假宣傳，罰款90萬元。
這次大型翻車之後，關於辛巴的輿論開始兩邊倒，一部分選擇原諒，另一部分則看清楚“農民之子”拜金的真實面貌。
一度辛巴和他旗下的多位主播，遭到快手封禁處罰，險被封殺。
而他本人，在一次直播間公然叫罵快手娛樂版塊負責人托馬斯後，賬號被封禁2個月。
“辛選”王國自此，開始走向下坡路。
不再續寫的傳奇
2021年3月27，是辛巴預定的封禁後“復出日”。
辛巴團隊在全網釋出了一條”接使用者回家”為名的影片。他們的主播團隊對粉絲90°鞠躬，辛巴更是單膝跪地，瀏覽量一度高達1。7億。
當天辛巴一共帶貨23。35億元，一切，似乎都在延續著“辛巴的傳奇”。
為打造自己復出的排場，他直播時派出保安封路，堵住了市民的正常通行，還要求要通行的市民出示證件。這舉動，卻不再贏得追捧，而是被大批網友斥責“憑什麼”。
人民網也發文反問“為辛巴封路，誰給的權利”。
與上一次罵保安事件不同的是，這一次，鮮少有人再為他說話。主流的導向，讓輿論不再向他傾斜。大眾對於他在鏡頭前的放肆，不再認可。
但是辛巴還是那個張狂的辛巴，絲毫沒變。
在6月5日年中大促時，公然叫板快手平臺：“我為了這次活動花了2500萬元買流量，但1個小時的觀看人數才80萬人！”
還說自己從開播到現在給平臺充了20億還被限流，“這是教你做人，自己沒本事不要去剝削別人。”
沒想到話一出，瞬間，人氣驟減。他的直播間，已經不復往昔盛況。
而他依舊大言不慚：“我不需要你快手的扶持，沒有你我照樣是最紅的主播！”
最近9月，又有網友發現，辛巴快手賬號直播被封至10月14日。
10月31日，剛解封的辛巴又開始立下豪言壯志：雙十一預熱場，連播36小時，要突破自己，創造新高。
然而，剛開播，人數就遠遠不夠預期，產品天氣丹的預售定金加尾款，稍顯複雜的下單方式，讓他逐漸暴躁。
他又任性地說要關閉流量扶持。
而關閉後，人氣值立馬從100萬落至10萬不到，又使得他無比沮喪，一邊抹著眼淚，一邊結束了直播。
隨後，他又發出多條影片，態度誠懇地致歉，說6點會重啟直播。
套路與燕窩事件時如出一轍。
但這樣的套路，玩了太多次，網友已經厭倦。
而他口口聲聲不要的流量扶持，隨著平臺對頭部主播的限制瓦解，會給到更多優秀的中腰部作者。
快手離開了辛巴，還是那個江湖氣的快手，但辛巴如果離開快手，則不再是那個一呼百應的辛巴。
在這個人人都可能5分鐘成名的時代，紅了不代表能耐，能持續火下去才是能耐。
對使用者和平臺失去了敬畏心的人，今天能爬多高，明天就會摔得有多慘。
辛巴的浮沉，既是一部勵志史，也是一本警示錄。
少年輕狂，視為大膽進取；而中年狂妄，則是幼稚可笑。
幾次的事件並沒有讓他反省，辛巴沉浸在自己的世界裡，做著帝國的美夢。
最後引用墨菲的一句話：“人人都是自己命運的預言家”。
未來他還能在這條道上走多遠，我們不知道，但若仍不做出改變，等待他的，還會有更多的“翻車”。
——END——
【文|墨染】
【編輯|知愚】