2020年1月8日，廣州珠江新城的蔚來汽車展廳，一輛蔚來ES8正在做展示，展廳牆上懸掛了幾幅電動方程式車隊比賽的照片。（南方週末記者 馮飛/圖）
特斯拉入華帶來的一個巨大疑問是，蔚來汽車等中國造車新勢力究竟能撐多久？
“李斌過去非常自信，他以為自己不會缺錢。但他沒有預測到，當前這種下行的慣性，誰都抵抗不了。最終，造車還是要回到製造業本身的邏輯上。”
如果不是半路殺出特斯拉，蔚來的自建工廠可能已經在上海落地。
2020年1月7日清晨，特斯拉創始人埃隆·馬斯克乘坐私人飛機灣流G650從美國洛杉磯飛抵中國上海，參加特斯拉上海超級工廠製造的Model 3正式交付儀式。
特斯拉上海超級工廠建設速度驚人——從開始建設到投入量產僅用了10個月時間。目前，該工廠每週生產超過1000輛Model 3，計劃在不久後將產量提高到每週3000輛。
特斯拉入華帶來的一個巨大疑問是，蔚來汽車等中國造車新勢力究竟能撐多久？
自2016年以來，蔚來不到四年累計虧損約429億元人民幣，與特斯拉15年的虧損額相當，2019年三季度財報甚至出現資不抵債的情況。
與此同時，特斯拉卻成為中國金融機構的寵兒。2019年12月26日，特斯拉宣佈與中國建設銀行、農業銀行、上海浦東發展銀行、中國工商銀行等達成一項高達90億元人民幣的擔保定期貸款協議，以及最高22。5億元的無擔保迴圈貸款協議。
一向大手大腳花錢的蔚來現在不得不開源節流。2019年8月，李斌發內部信宣佈裁員2500人，相當於公司總員工數的1/4。
蔚來的高管也開始有人離開。2019年7月以來，蔚來軟體副總裁莊莉、蔚來聯合創始人鄭顯聰、CFO謝東螢先後離職或退休。謝東螢曾是協助蔚來融資和上市的重要人物，IPO時公示的聘用合同簽到了2021年。
“特斯拉門徒”
馬斯克上一次來中國交付車輛，是在2014年4月。當時從他手中接過鑰匙的特斯拉第一批8名中國車主，多數是靠網際網路起家的新貴。其中一位叫李想，是汽車社群、資訊網站“汽車之家”的創始人。不久之後，他成了蔚來汽車的創始投資人之一。
馬斯克將特斯拉Model S賣到中國的同時，也啟發了不少人創辦“中國特斯拉”的夢想，蔚來是其中學得最快的一個。
蔚來創始人李斌生於1974年，比馬斯克小3歲。他曾在1997年參與了中國最早電商平臺噹噹網的創辦，2000年創辦了汽車資訊及經銷商服務網站易車。馬斯克帶領特斯拉在納斯達克上市的2010年，易車也在紐交所掛牌。
那時易車採取“網際網路＋汽車銷售服務”，已經成了行業老大，李斌也在琢磨事業新賽道。中國新能源汽車起步，差不多也是在這個時候。
2009年，中國政府提出“十城千輛”新能源汽車推廣政策，對試點城市購置新能源汽車予以財政補貼，一開始各地完成情況並不樂觀。
五年後，真正大規模的國家＋地方兩級新能源汽車補貼開啟，傳統車企紛紛在燃油車基礎上開發電動汽車，山東、河南等地則出現了大批低速電動車，試圖搶佔市場，整個市場上還沒有出現真正高階、成熟的車輛。
2014年11月，李斌決定親自下場造車。
特斯拉第一款車是2008年釋出的兩門運動型跑車Roadster，真正為其贏得海內外粉絲和聲譽並走向市場的是2012年釋出的第二款車——Model S，一款四門純電動豪華轎跑車。Model S在美國棕櫚灘國際賽道上的400米0-96 km/h加速比賽中，超越道奇蝰蛇Viper SRT-10，一舉成名。
蔚來也採用了類似的打法。2016年底蔚來在英國倫敦釋出的第一款車，是造價高達120萬美元的電動超跑EP9。EP9第一批車主是蔚來的6位創始投資人，該車主要用途是在德國紐博格林北環賽道、電動方程式世界錦標賽等活動，或蔚來的城市展廳、展臺亮相，作為蔚來技術實力的見證。
2017年底，蔚來發布了真正的量產車ES8，這是一款七座純電動SUV，售價44。8萬元起。他們鎖定的是放開二孩生育之後的家庭出行需求。
此前中國汽車銷售都是透過以4S店為主的經銷商網路，特斯拉從一開始就放棄了4S店，它到中國後第一站是在北京僑福芳草地購物中心開設體驗中心。蔚來等中國造車新勢力也借鑑了這一方式，紛紛在高階商場設立展廳，蔚來在不同城市以不同規格開設了NIO HOUSE（蔚來中心）、NIO SPACE（蔚來空間）。
搶人搶時間
蔚來並非中國新造車勢力的先行者，2014年前後，樂視、威馬、小鵬、零跑、奇點、遊俠等如雨後春筍般在中國各個城市冒出來，就連蔚來的創始投資人李想，也忍不住親自上陣，在2015年成立理想汽車，開始了網際網路造車事業。
但相比這些同行，蔚來的最大優勢是擁有充裕的資金。
2018年初，蔚來在廣州的NIO HOUSE開張時，蔚來聯合創始人秦力洪對南方週末記者坦言，自己和李斌是團隊中最不懂的兩個人，但是蔚來各個領域都找最專業的人。秦力洪曾在安徽奇瑞汽車銷售公司副總經理職位上有過三年的經歷，創辦蔚來之前的上一個職務是龍湖地產執行董事。
據秦力洪介紹，蔚來NIO HOUSE展廳開店團隊，來自蘋果，業務主管曾負責蘋果公司在中國的前十個店鋪。而蔚來找到的第一個汽車業人才是鄭顯聰，他在福特汽車多年，後出任廣汽菲亞特總經理一職，是他幫助蔚來陸續找到汽車業人才。
主導EP9開發的，是曾任馬自達COO、福特歐洲CEO、瑪莎拉蒂全球總裁等職的馬丁·裡奇（Martin Leach），他加盟蔚來後擔任聯合總裁。可惜，在EP9釋出前，裡奇因病去世。
曾任職摩托羅拉CTO、思科全球CTO的伍絲麗（Padmasree Warrior），2015年12月加盟蔚來，擔任北美首席發展官（CDF），一度為蔚來研發實力增色不少，當然蔚來付出的成本也不小。
蔚來的IPO檔案顯示，蔚來給伍絲麗開出的年薪是150萬美元，此外還有年薪的0-20%不定的年度分紅，以及4，849，851股公司普通股購買權。此外，蔚來還借錢給她購買公司7，274，776的股權，為期6年。2018年9月蔚來IPO之時，伍絲麗持有公司1。4%的股權，在股東中排名第六。她在2018年底離職。
為快速招徠汽車人才，蔚來將目光投向上海嘉定，這裡聚集著菲亞特、沃爾沃、觀致、上汽等傳統車企的研發團隊。2015年10月，蔚來第一時間入駐了上海北郊剛開張的汽車創新港，守在安亭汽車城門口，方便挖角。
有意思的是，一開始蔚來跑去大廠挖人，接著樂視也跑來挖蔚來的人。一家新造車勢力創始人對南方週末記者說，“當時李斌有苦說不出，車企之間相互挖角，挖來挖去，工資不斷上漲。”
有錢可以挖人，也可以搶時間。2017年初蔚來完成對阿爾特（上海）汽車科技有限公司的全資收購，目的是獲得該公司的兩百多名汽車工程師。蔚來聯合創始人秦力洪對南方週末記者解釋，“你把兩百多個招聘分成200件事情來做，也不便宜。”
為搶佔市場先機、儘快將產品推向市場，在既沒有生產資質，也沒有製造工廠的情況下，蔚來在2016年4月和江淮汽車簽署了代工合同，把生產、製造、資質都託付給江淮。
在威馬汽車創始人沈暉看來，自建工廠，可以把產品問題在工廠裡解決，而不會流到工廠之外、消費者手中。不過，蔚來等不及了。
蔚來趕在2018年5月的最後一天交付第一輛ES8。也直到這時，蔚來才開始有了真正意義上的營業收入。在此之前，它的主要資金來源是股權融資和銀行貸款支援。
2018年8月，蔚來的招股書顯示，IPO之前，蔚來透過6輪股權融資，獲得約24。52億美元（約169億元人民幣）資金。這背後是一長串投資人名單，包括易車創始人李斌、汽車之家創始人李想、京東創始人劉強東，以及機構投資者騰訊、高瓴、淡馬錫、聯想、百度、順為、紅杉、愉悅、新橋、IDG等等。
對造車來說，這樣的募資規模並不算最大。威馬汽車在A輪、B輪，以及B＋輪之後，2018年2月募資也近200億人民幣資金。不過，不是所有新造車勢力都如蔚來般高調。
最深最廣的護城河？
蔚來在2017年底的那一次“炫富”，震驚四方。
2017年12月16日，蔚來在北京五棵松體育館辦了第一屆NIO Day，包下8架飛機、60節高鐵車廂、19家五星級酒店、160輛大巴，邀請大批投資人、媒體和5000名意向使用者到場，並請來美國搖滾樂隊夢龍（Imagine Dragons）獻唱，風光無限。
2018年底第二屆NIO Day設在上海東方體育中心，邀請了3000位蔚來車主出席，壓軸表演邀請“火星哥”Bruno Mars，連唱6首歌曲。這一次，蔚來只給車主包了酒店，沒有報銷路費。
2019年底第三屆NIO Day在深圳舉辦時，車主全部要自費，獻唱歌手變成了鄧紫棋。
來自湖南懷化的80後蔚來車主羅陽，參加了上海、深圳兩場NIO Day，微信朋友圈裡還放著他在活動現場和李想、秦力洪等人的合影。他對南方週末記者說，“蔚來現在資金緊張，確實不容易，所以更要支援！”
他在2017年底訂了一輛蔚來ES8，2018年8月提車，2019年又給妻子買了一輛ES6。懷化地處湖南西部，並非汽車限購城市，羅陽是一名汽車愛好者，經營著一間汽車俱樂部，喜歡嚐鮮。
羅陽稱，懷化現有的20輛蔚來，9輛是他發展來的。他大笑說，“連我丈母孃都問，你這是不是傳銷啊，怎麼老給人推銷汽車？”
蔚來的激勵機制是，老使用者推薦新使用者可獲贈送積分，兌換諸如NIO Day的門票，以及周邊文創產品。
在2019年底的NIO Day，李斌介紹，一名來自湖南臨湘的車主，邀請了395人體驗蔚來、最終45人購車。在2019年三季報之後的分析師電話會議上，李斌稱，蔚來45%的新使用者是由老使用者推薦而來。
李斌自稱在2019年去了四十多個城市、拜訪了幾千個使用者。為了贏得使用者的心，在2018年8月的IPO招股書中，李斌披露了一封致股東信稱，他將在其個人所持有的蔚來股票中拿出5000萬份，將其收益贈予一個專門成立的蔚來使用者信託，並在使用者中公開選舉理事會來管理該信託。2019年底，這一使用者信託理事會開始運轉。
“今天你買一臺車，難道只是一臺車嗎？”在2016年加入蔚來的員工鐘聲看來，服務在汽車消費中的作用越來越大。
秦力洪直言，使用者是蔚來最深最廣的護城河。他在此前公開演講時表示，“我們應該讓率先使用高科技、環保產品的人受到正向激勵，你方便、你有面子、你高興，就會有更多的人願意來購買。”
地處城市中心地段的NIO HOUSE、NIO SPACE，可以說是這種正向激勵舉措之一。
以上海為例，三家NIO HOUSE，每一處佔地面積約1000平米，除了展車，還為車主提供咖啡、閱讀等公共空間，以及兒童遊戲區，造價不菲、租金昂貴。在2018年年報中，租金及相關支出為4。5億人民幣，主要為NIO HOUSE及額外辦公場所租賃；而專業服務開支高達5。79億元人民幣，主要是為了商業拓展的人力資源、IT架構、NIO HOUSE設計費用等。
2017年底ES8上市時，蔚來宣佈推出4項終身免費服務：終身免費質保、終身免費車聯網服務、終身免費異地加電服務、終身免費道路救援。服務成為車主最感激蔚來的地方，一些車主甚至自費給蔚來打廣告。
2018年8月左右，一批蔚來的北京車主聚會，在蔚來App上建了一個內部群，戲取了“京蔚軍”（NIO Beijing Club）這一名字，簡稱NBC，最早300人不到。
2018年11月，一名叫做“遙遠”的網友在蔚來App要求退車，自稱提車兩個月內，蔚來ES8出現多種事故，在最近一次充電故障中，維修、道服、客服等都無法解決問題。沒想到，這一訊息發出後引來一群網友辱罵，甚至還接到一個來自北京的辱罵電話。“京蔚軍”第一次曝光在公眾面前。
針對網路上關於蔚來ES8的評測文章、各種“黑蔚來”的聲音，這一群體還會展開一系列“反黑行動”。
蔚來創始人李斌。（蔚來App截圖/圖）
錢去哪了？
李斌一向以融資能力見長——他曾在2010年帶領易車（NYSE：BITA）赴美上市，2017年將易鑫集團（HK：02858）推向港交所，還是共享單車摩拜的重要投資人，這讓他低估了造車的難度。
作為從2015年起和蔚來打交道的投資人，張強對南方週末記者表示，李斌過去非常自信，因為頂級投資人都在他的朋友圈、都在蔚來股東名單裡。他以為自己不會缺錢。但他沒有預測到，當前這種下行的慣性，誰都抵抗不了。最終，造車還是要回到製造業本身的邏輯上。他們可能也已經意識到了，但很難做得到。
2019年4-6月，蔚來ES8分別在西安、上海、武漢、石家莊發生了4起自燃事故，讓很多人心生疑慮。儘管蔚來反應迅速，立即召回，免費更換電池包，但它仍給潛在消費者留下了陰影。
批次交付一年半以來，蔚來車主爆出車輛在行駛過程中宕機、無法開啟車門等問題，蔚來也一直在改進提升，但作為一個新品牌，尚未能在產品力、技術實力上完全證明自己。
蔚來員工鐘聲對南方週末記者分析，2017年中國汽車市場達到歷史頂峰，這一輪造車新勢力很可惜沒能趕上中國汽車市場的增長期。
蔚來也高估了自己的銷售能力。蔚來江淮工廠的設計產能是10萬輛，它們在代工合同中預計2018年的產量是5萬輛，此後每年10萬輛。實際上，蔚來在2019年僅交付了2。0565萬輛車，只完成了預期的一半。
2018年9月蔚來IPO時，投資公司Sanford C。Bernstein&Co。分析師預測，它要年銷售10萬輛時才能實現盈虧平衡。
IPO之前，蔚來的投資人眾多，但是平均下來每家給出的資金不算特別大。以蔚來的第二大股東騰訊為例，它還押寶了特斯拉——2017年3月以17。78億美元（約合人民幣123億元）買入816。7萬股特斯拉、持有其5%的股份。
在6輪融資之後，蔚來選擇了IPO這條路。原計劃募資15億美元，最後變成10億美元。三個月後，它又發行了6。5億美元可轉債募，合計約116億元人民幣。
隨著車輛開始交付，蔚來的花錢速度比融資速度更快。財報顯示，2016－2019年第三季度，不到四年，蔚來累計虧損約429億元，資產負債率已經高達112。51%。
在蔚來的開支中，最重要的兩塊是研發和銷售、行政及一般費用（SG&A）。2016年－2019年上半年，蔚來三年半的研發投入約為104。45億元。然而，蔚來花的SG&A費用更多，同期合計約為115。71億元。相比而言，特斯拉研發投入多數時候超過淨虧損額，而蔚來的研發開支大約為淨虧損額的一半。
以2018年為例，蔚來SG&A費用為53。42億元，這其中市場營銷費用為11。6億元，約等於每個月花1億元做營銷，而它2018年的總收入才49。51億元。
蔚來在2019年二季報中沒有單列出市場營銷費用，不過提到，第二季銷售、行政及一般費用環比多出1。01億元，主要因為2019上海車展的營銷費用和ES6試駕活動。
如果沒有外部融資輸血，幫助蔚來在車輛銷量爬升之後越過盈虧線，它的經營將日漸困難，甚至研發都遇到了困難。
按照原計劃，蔚來應該在2020年推出第三款整車、轎車ET7，繼續擴充完善其產品線。在2019年底的NIO Day上，出來的卻是在ES6基礎上改款的轎跑EC6。
鐘聲對南方週末記者表示，蔚來以前花錢確實太厲害了，但決定它成敗的關鍵，還是在於使用者、銷量以及它有沒有能力做出市場主流標準化的車型。
半路殺出特斯拉
2019年下半年，蔚來四處活動，尋找更多資金支援。一位投資人向南方週末記者透露，蔚來甚至和一家國有車企探討過整體收購，但是對方興趣不大，掏出一百多億人民幣收購，不如擼起袖子自己來。
在宣佈裁員和部分高管離職之後，李斌試圖私有化易車、以個人資金接濟蔚來。
2019年9月，蔚來與騰訊、李斌簽訂可轉換債券認購協議，後兩者各認購1億美元。
地方政府一度是很多新造車勢力的主要支持者，但他們現在變得越來越謹慎。
2019年5月28日，蔚來與北京亦莊國際投資發展有限公司（以下簡稱“亦莊國投”）簽訂框架協議，亦莊國投計劃給蔚來投資100億元。兩個月後，蔚來在北京新註冊成立“蔚來汽車科技有限公司”，註冊資本高達70億元，然而，亦莊國投的投資卻遲遲未到位。
2019年10月，蔚來傳出與浙江湖州市吳興區洽談一筆超50億元的資本合作，隨後湖州迅速否認，稱經評估後認為投資風險過大，已經停止洽談。
湖州此前已經兩次看錯了網際網路新造車勢力。2019年11月底，湖州市下轄的德清縣才剛剛把樂視汽車在莫干山的土地收回來。兩年前，另一家遊俠汽車在湖州建設了一個總投資115億元、用地規劃面積2762畝的生產基地，但現在已陷入停擺狀態。
格致產業CEO、遊俠汽車的B＋輪投資人秦逸飛向南方週末記者確認，2018年8月，遊俠汽車對外宣佈的B＋輪3。5億美元融資，他們在投了一期資金之後便已經退出。
從2016年起，蔚來還曾與湖北省達成戰略合作，與廣汽、長安成立合資公司，現在看起來蔚來對這些合作有些力不從心。就在2019年底深圳NIO Day前一天，廣汽蔚來在廣州舉行了首款產品HY- CAN007上市釋出會，作為股東的蔚來，僅派出CEO特別助理、廣州區域總經理出席。
一位廣汽人士對南方週末記者表示，廣汽蔚來原本寄望雙方在合作中相互學習，特別是蔚來的交付、服務理念，但HYCAN 007僅僅採用了蔚來的車載NOME，改名“小CAN”。不過，蔚來表示，在廣汽蔚來專案中，車載人工智慧系統僅是合作的展現之一。
2019年底，李斌在公開活動中稱，蔚來並非銷售不好，而是因為按需生產，沒產那麼多，訂車起碼要等1個月才能交付。
按照原計劃，蔚來的第三款整車ET7有望在上海嘉定的自建工廠生產，並補充江淮工廠產能。但沒想到會被半路殺出的特斯拉截和。
蔚來在2018年8月的招股書中披露，蔚來已和上海市政府及一家經授權的投資主體達成協議，對方將提供特定的金融、稅收優惠和其他的支援，包括建造工廠。
蔚來寄望上海自建工廠2020年建成，能加快其獲得電動車生產資質、培養其製造能力，並持續最佳化製造成本。在2018年10月27日上海市政府舉行的外資大專案簽約儀式上，蔚來汽車簽訂了在嘉定區增資166。6億元人民幣的投資專案，這筆投資佔當天12個簽約專案總資金額的七成。
然而，同月特斯拉宣佈在上海臨港拿地建廠。2018年7月10日，上海市政府已經和美國特斯拉公司簽署合作備忘錄，特斯拉工廠確定將落戶上海。
這個半路殺出的對手，行動異常迅猛。2019年1月7日，特斯拉上海超級工廠舉行奠基儀式，不到12個月便正式投產。更讓人眼紅的，是特斯拉受到中國資本的追捧，上海工廠建設之時即獲得約35億人民幣的貸款，2019年底又再獲超100億。
特斯拉超級工廠的搶跑，意味著在其產量達到實現建設規模前，蔚來上海工廠不大可能獲批純電動汽車生產資質。2018年12月18日發改委下發的《汽車產業投資管理規定》對這一指標有明確規定。
蔚來在2018年報中宣佈取消自建工廠計劃，繼續由江淮代工生產。它給出的理由是，政府出臺的新政策允許傳統汽車製造商和聚焦研發設計的造車新勢力合作生產製造。
此前，沈暉曾對南方週末記者感嘆，幸好特斯拉落地中國後第一款量產車是轎車Model 3，而不是大多數中國造車新勢力首選的純電SUV。但在2020年1月7日，馬斯克在Model 3交付儀式上宣佈，將在上海正式啟動特斯拉第5款車Model Y專案，這是一款緊湊型SUV，官網預約售價從44。4萬人民幣起。
特斯拉在2019年交付了36。75萬輛純電動汽車，同比增長超過50%，完成了年度目標，2020年其股價一路上揚，美東時間2020年1月7日，其市值達845億美元、創歷史新高。同一天，蔚來市值跌至34億美元，約等於其IPO時的一半、最高點時的三分之一。
（應受訪者要求，張強、羅陽、鐘聲為化名）
南方週末記者 黃金萍