圖片來源@視覺中國
文 | 最話FunTalk
“小破站”13年了。
在昨晚進行的週年演講中，B站董事長兼CEO陳睿說，“13年，在中國網際網路行業是一個很長的時間。假設一個使用者在B站成立那年是18歲，今年他已經31歲了。在中國網際網路產品中，其實我們是一個老產品了。”
的確，在中國的網際網路世界裡，B站是一箇中生代公司，它比2011年誕生的快手和2016年誕生的抖音都要“老”不少，很多人沒有注意到，B站其實是微博的同年生。
就像很多中生代公司一樣，B站擁有廣泛的使用者基數，強而有力的使用者心智，成熟的公司架構，也已經探索出了多條商業化的道路，它讓無數的Z世代和股民都喊出過“此生無悔入B站”。
然而，今天的B站，同樣也有了中年之相，
它面臨整個消費網際網路行業所面臨的共性問題，例如網際網路人口紅利的消失，流量變現的瓶頸，當然也有它自己的個性問題，例如在使用者基數還沒有達到第一梯隊的情況下，已然出現了收入增速滑坡，虧損加劇。
6月9日晚，B站公佈2022年第一季度財報，營收50。54億元，同比增長僅30%，創3年來最低增速記錄，而調整後淨虧損16。5億元，同比擴大85%。
與此同時，又因為B站獨特的調性，在它與使用者、UP主、員工的這幾個關係維度中，總有比商業更復雜的因素存在。例如，在最近的裁員當中，
B站離職員工拿到的禮包上印有“此生無悔入B站”的字眼
，很多人因此感到了不適。
當然，還有業務上的探索。客觀而言，當下，
在消費網際網路中，因技術驅動的商業化已經不多了，相反是一些成熟模式的複用，自有流量的複用。
B站也不能免俗。例如，其對標抖音短影片的“輕影片”業務，因為表現低迷，被宣佈將於6月30日停運下線。神奇的是，B站內部還有一個短影片專案Story Mode，這個專案又在剛釋出的Q1財報上，被任為提升廣告變現效率的關鍵。
而陳睿曾經說過一句話——B站和短影片產品的使用差別，就像吃麵條和吃薯片的差別，一個是正餐，一個是零食。
緊接著，B站又被爆推出了付費影片，這個付費物件並非針對番劇、電影、紀錄片這樣的OGV（專業內容），而是針對UP主釋出的自制內容，也就是B站立足之根的PUGV內容。
這個動作幾乎是多方不討好，先是被使用者抨擊，被認為與大會員訂閱服務相矛盾；UP主一側也並未享受付費的紅利，反而#B站付費影片使UP主掉粉過萬#的詞條，在6月24日高居熱搜榜第四位；更重要的是，此舉也被認為存在法律層面的潛藏風險。
這其實不能完全算是B站自己的問題，一個殘酷的現實需要大家面對，摩爾定律的實踐已經超過了消費網際網路的邊界，進入了下一個試驗場。不久前，《晚點》的一篇文章中，將當下網際網路公司所處的狀態，稱為戰時狀態，這篇文章將快手的創始人程一笑稱為——戰時CEO。
一個有意思的現象是，在中國的中生代網際網路公司當中，絕大多數創始人都還在核心的管理崗位當中，要麼是董事長要麼是CEO。可能快手算是個異類，一度程一笑並未擔任這兩個核心職位。不過他一直沒有遠離公司管理，更於最近接任了快手CEO一職。
相比起來，B站不太可能重現快手的故事了，因為儘管“小破站”的創始人徐逸仍在公司任職，但他已經很久不參與到公司核心管理當中。B站的故事版本更接近於金山的故事，求伯君求得雷軍，便將公司的控股權和管理權統統讓出去了，徐逸也是這麼做的。
徐逸現年33歲，很多人覺得他是一個超低齡的閒雲野鶴，但也許這低估了他。在B站的故事當中，有關徐逸的部分，既不缺乏創業的勇氣，也不缺乏對社會資源的整合能力，當然，更不缺乏急流勇退的魄力。
如果說以上這些要素，曾經兌現過一家明星網際網路公司的雛形，那麼今天它們也兌現了另外的東西，例如作為戰時CEO的焦灼和壓力，徐逸免除了。
01
當下，
徐逸的存在感是很低的。
對外，他基本已經淡出輿論報道。你能搜到最近的公開報道，是去年8月，徐逸穿著T恤、短褲、涼鞋回鄉了。在西裝革履的當地領導的陪同隊伍中，徐逸青澀的就像個剛畢業的大學生。
對內，他也很少活躍在公司。一位B站員工告訴我們，只有在公司大型活動，像年會的時候，會見到徐逸，且並不清楚他在內部負責什麼樣的角色，對他的感知很低。
但這位“感知度很低”的同學，其實是B站的創始人。
徐逸出生在1989年，2004年正讀高中的徐逸正式入了動畫的坑，成為了一名二次元的狂熱愛好者，上了大學之後這種狂熱只增不減。
當時日本彈幕網站Niconico（N站）在國內二次元圈子深受追捧，國內首個彈幕網站AcFun（A站）也應運而生，成為二次元圈子的聚集地。徐逸也不例外，他不僅是A站的資深會員，還因為過於活躍，混跡在5個200人的二次元QQ群裡。
在二次元圈子裡，徐逸多少有點精神領袖的味道。
2009年，因為A站的體驗不好，當時還是程式設計師的徐逸，聯絡了同在QQ群中的幾名成員，兼職創辦了MikuFans彈幕網，這些QQ群的群友也成為MikuFans彈幕網的初始使用者。
MikuFans的發展速度是很快的。到2010年1月徐逸正式將其更名為Bilibili彈幕網時，他們的初始使用者已經積累到了數十萬。
而這數十萬使用者，對B站是極其忠誠的。根據陳睿介紹，目前在B站，2009年註冊的使用者依然有65%活躍。而在早期，一定程度上，這些人都不是使用者了，他們是B站的“創業志願者”。
就像，徐逸創業在杭州濱江租住的那棟別墅，就是使用者的父母租給他們的。這個解決了他們初期5人創業辦公兼生活起居的300平大房子，每個月租金只有4000元，而當時符合他們條件的房子，市場價都已經在1萬元以上。
在B站的創業初期，就連伺服器也像是“眾籌”來的。最早的時候，成都有人提供了免費伺服器，美國也有使用者贊助了伺服器，一位香港使用者想在當地上B站，於是自己租了一個CDN。
更加難以想象的是，在2011年移動網際網路還非常早期、團隊也只有10個人的時候，B站就已經很前瞻地推出了移動版應用，而這個app其實也是B站的使用者志願幫著做的。
當然後來隨著B站創業程度的推進，這群志願者使用者中的很多人，也逐漸被招聘進到了B站的體系之中。
在商業圈裡，這種使用者自發幫著一起創業的故事，幾乎很難再看到。但它卻成為了B站這家公司的底色。
也正是因為這種圈子的獨特屬性，徐逸在創業過程中也始終注意夯實這個圈層的心智，不斷維護和改善他們的體驗感知。畢竟在徐逸的認知裡，這批早期沉澱下來的使用者，以及他們所產出的內容，就像古代生物經過漫長的演化形成的石油一樣寶貴。
比如徐逸曾一直堅持不做貼片廣告；曾堅持認為使用者質量比流量更重要，所以設定了一個100道與動漫相關題目的巨高准入門檻，要把那些湊熱鬧的人攔在外面。
在此前的一次採訪中，
他甚至將自己比作B站這個社群的免疫系統，抵禦任何可能改變社群規則的力量入侵。
為了做好“免疫”工作，徐逸還堅決主張將公司定在上海。在他看來，當時的杭州太佛了，而當時的北京又太容易被外界干擾了節奏。
“在北京你就很容易受到圈子的影響，最近什麼火我們就幹什麼。但是你在上海，有可能就會比較簡單，大家專注幹自己的事兒就行。”
看上去，徐逸就像一個潤滑劑，在B站的商業化發展與社群原始生態的保護中，不斷尋找那個平衡點。
02
但很難想象的是，早在2013年年初，也不過創業剛剛3年多，徐逸就已經在琢磨退位的事情。
根據徐逸回憶，當時公司雖然只有數十號人，但是基本上什麼事都要自己去做，既要管技術產品迭代更新，又要採購辦公裝置，還要為了賣廣告出去跟人喝酒，更要時不時跑趟稅務局，很累，也沒什麼覺睡，搞的身體很差。
但B站不可能永遠只有數十號人。而且當時徐逸心裡還承載著一個更大的夢想，他希望B站能夠發展成像盛大那樣的公司。
就在2013年那一年，盛大的淨營收已經達到了43。45億元，歸屬股東的淨利潤為17。01億元人民幣。背後的員工數量自然也是以千為單位，是當時B站員工規模的數十倍。
更為關鍵的是，從2011年底開始，優酷和土豆就因辦款問題口水仗不斷。在徐逸看來，這種競爭的殘酷程度就好像是把版權用買麵粉的錢買回來，做成麵包，再以低於麵粉的價格賣出去。
以上種種，都給這個15歲就混二次元圈子，連創業也都規避北京的24歲青年，帶來了不小的壓力。
這種焦慮在B站一次改版中推向了高潮。徐逸後來回憶道，雖然他當時帶著產品技術整體的規劃，做了幾次改版相關的事兒，但效果並不如人意，使用者以及公司內部的反饋意見都很大。
於是徐逸跑去海南度假了兩週，回來後他做了一個決定，那就是退下來，因為他覺得個人發展的精力，或者個人能力，明顯感覺到有點跟不上B站的發展效率。要是那時候不往下面退一點，“有可能B站就會受我的牽制，就會卡住。”在那次採訪中，他說。
他決定要把有些事情，交給更加專業的人，而在他當時有限的交際圈子裡，陳睿就是那個最合適的人。有段時間，徐逸開始非常頻繁地跑北京，勸說這個B站的天使投資人能夠真正加入B站來做事。
如果說第一次去談只是一個提議，那麼第二次去談的時候，徐逸就給出了他個人無償割讓5%股份給陳睿的提議。
而第三次，陳睿也提出了自己的方案。他希望參考雷軍跟求伯軍的那種股權分割形式，徐逸沒有猶豫就答應了。
這在商業圈裡，同樣也是一個很極端的案例。到現在，我們確實也只能找出雷軍和求伯君這一個案例。
兩家公司的創始人風格幾乎也很相似，因為在當時，求伯君被稱為“中國第一程式設計師”，雷軍則是公認的擅長商業運作和企業管理。而徐逸和陳睿的搭配，也是一個前者更靈魂、後者更商業的搭配。
資料顯示，在金山的發展軌跡中，求伯君共讓位了雷軍兩次。第一次是在2000年，公司股份制改組後，雷軍出任總裁，求伯君進入半隱退狀態；第二次則是在2011年，求伯君和張璇龍共同邀請雷軍出山帶領金山前進，實現了真正的退休。
在2011年真正退休時，求伯君的持股從之前的19。33%股權降至9。54%，張旋龍由8。93%降至3。05%，而雷軍取代求伯君成為成為單一最大股東，持股比例達到10。3%。
只是，當時求伯君已經年近50歲，而2014年的徐逸只有25歲，正值前人一半的年紀。你很難想象一個人在這樣一個年紀裡就做出這種決定，因為這不僅意味著對利益的割捨，更是一種對權力的避讓。本質上，
它需要對人
性
中的某些“病毒”實現免疫。
從B站2018年的招股書來看，徐逸也確實做到了“用最大的誠意拉動行業裡比你專業的人”的信念。在公司股權結構上，陳睿持股21。5%，為第一大股東，徐逸持股13。1%，陳睿邀請進入且任COO的李旎持股則為3。7%。
放得下，是在這個年紀的年輕人身上難得可見的魄力。
在上市前接受採訪時，面對“想成為一個什麼樣的動漫人物”的提問，徐逸的同事認為他的答案會是一拳超人，因為這個角色很強。但徐逸自己卻回答道，如果按流派說，那一定得是無敵流派。
“肯定有一些超能力，起碼能飛是吧，嚮往自由的那種型別。”徐逸說。
2014年12月，獵豹移動在美國成功上市後，陳睿正式加入B站成為合夥人並任董事長，徐逸也自然而然淡出了大眾視野。他仍然保留了B站總裁的行政職務，也還有一間頗大的辦公室，但終究隱於市了。
此後，B站正式進入了陳睿時代，李旎也在幾年後升任副董事長之職，這兩名同樣來自於獵豹的青年企業家，將更加成熟，也更世俗化的網際網路經驗帶到了“小破站”，並迅速催生了它的商業化。
03
在暢想B站會成為下一個盛大的時候，徐逸是真心覺得B站有這種可能。那時的他還想不到，有一天盛大會衰落，而B站如日中天。這本是商業規律。在13週年的演講中，陳睿提到，也許100年後，B站也會不見了。
那時，徐逸看到的是B站探索遊戲商業化的可能性，因為後者無論轉化率和付費率都是很高的。
事實確實如此。雖然FGO奠定了B站做遊戲的基石，但其實他們第一款測試的遊戲是一款端遊，後續的反饋包括線上時長不錯，使用者在裡面的社交行為也很不錯。甚至使用者會在遊戲裡面對暗號表身份，就像在建立bilibili工會一樣。那種感覺就好像是，我們都是B站的，那我們可以一起玩。
後來，大家就確認了一種理念，好的遊戲也是社群的一部分。
後來FGO的表現自然不必多說。這個B站在2014年購買的第一個正式IP，不僅曾在App Store排行榜上超過《王者榮耀》，還曾提供了B站遊戲收入的80%以上，為B站轉型和商業變現提供了巨大的想象空間。
而在遊戲之外，當時另外一條路“增值廣告”，走得也很順暢。因為平臺對二次元使用者有強粘性，所以相關商品的ROI非常高，即便當時只是掛個小banner，就可以把銷量提個大概七八倍。
直到今天，
二次元仍然是B站的底色，但它持續經歷著時間的沖刷，破圈的沖淡，以及商業化的衝擊。
當然，這也是任何一個社群都必須面臨的挑戰，不管是豆瓣、知乎、小紅書，幾乎每個以單一人群為基點發展起來的社群，都有同樣的困擾。
所以雖然卸任了法定代表人，退出了執行董事，但仍舊掛著“總裁”title的徐逸在內部仍然有堅持的東西。在2018年接受採訪時，徐逸曾介紹過自己在內部的職責，主要負責內容、社群、圈層建設。
在2021年3月B站提交的港股說明書中他的職責也有進一步介紹——
“多年來，徐先生一直尋求創新方式以改進彈幕並新增新功能，而彈幕仍為本公司線上平臺最重要的互動功能之一。他亦對本公司線上平臺使用者介面的持續設計改進貢獻良多。”
只是，雖然徐逸仍然堅守在社群生態建設維護的“免疫系統”中，他也聲稱在社群拓展的時候，都是因為使用者喜歡什麼他們才會做什麼；覺得反感有根線，只要不碰到那根線去嘗試一切就還很OK。但他看起來，似乎也曾經因此而困擾。
“我一直覺得很奇怪的是，外面人老是認為我是一個特別銅臭味的一個人。運營社群的人，最後付出了那麼多的事兒，最後就得到這麼個評價，那肯定很難受。這不就是我做了活雷鋒，最後還被人婊。”徐逸曾經這樣表示。
一位員工告訴我們，其實他們內部很少會討論B站氛圍感稀薄的事兒，“討論多的估計是網友們了，要想實現盈利，勢必會影響一些網友的利益，就是所謂的變質的說法。”
當我問他公司有明確傳遞過急需盈利的訊號時，這位員工直言，“這個不用傳達吧，誰做企業不是為了盈利呢。”
只是對於當下的B站來說，它所同時追求的規模、盈利和社群氛圍，算不算既要、又要、還要？
有些問題在消費網際網路高速發展的時期，很容易被掩蓋，今天，當消費網際網路的紅利已經不在了，矛盾也就有可能爆發出來。
一個典型的變化是，原本已經跑通的遊戲變現業務，在2018年登頂後開始下滑。在這一年，B站遊戲的年收入曾達到29。4億元，佔當年B站總收入71%，這一年之後，遊戲業務多方面資料都開始下滑，增速也逐漸被其他業務拉開。在2020年四季度，增值服務收入甚至首次超過遊戲成為B站第一大收入來源。
其實B站的選擇無可厚非，畢竟單一的營收來源並不利於公司營收結果的穩定，也不利於市場估值。只是其他的業務的商業化路徑，已經面臨的競爭局勢，看起來都遠不如遊戲業務輕盈。
尤其是當下，B站的商業化動作變得越發急促，它去做了曾經認為只是“零食”的短影片業務，甚至還嘗試了賽馬機制，讓兩個專案一起跑；降本增效的裁員動作也更明顯，近段時間以來，B站正在經歷裁員。
而短影片賽道已經有了抖音和快手兩大巨頭，而它們對於B站的衝擊，又不僅在細分賽道上，更是對使用者時間的全面佔領。
近期，B站又開始探索付費影片領域，針對PUGV內容。
據36kr報道，B站擁有上百萬粉絲的UP主“勾手老大爺鄧肯”推出了一套“付費影片”，使用者可以花30元購買十集內容。從釋出付費影片至今，該UP主已經損失了上萬粉絲，評論區裡，使用者端不滿或不解的聲音也不斷。
要知道，當初B站就連免費番劇的貼片廣告都堅持不放，如今UP主生產的影片，使用者已經要花錢看了。這樣的商業化探索，難免會引起一些爭議，尤其是那些來自於二次元的老使用者。
在昨天的演講中，陳睿提議，讓那些B站的老使用者把彈幕打到公屏上。但終究這些人在“小破站”中的比例是越來越小了。根據陳睿的介紹，截至2022年一季度末，B站的使用者規模達到了2。94億。
徐逸是2。94億分之一，他沒有出現在昨天的公開演講中。他只是在下午1點時，轉發了一條B站13年的官宣連結，和很多普通使用者一樣。