北京日報▪舊京圖說

期盼已久的冬雪，今天終於到！貨！了！

北京日報客戶端記者 劉平攝

#北京下雪#，瞬間衝上了微博熱搜。瞧瞧這熱度，就知道大家對下雪有多期待了。

有人說：“一下雪，北京就成北平了。”

郁達夫曾在《北平的四季》中寫道，“北方生活的偉大幽閒，也只有在冬季，使人感受得最澈底。”下雪的早晨，“從厚棉被裡張開眼來，一室的清光，會使你的眼睛眩暈。在陽光照耀之下，雪也一粒一粒的放起光來了，蟄伏得很久的小鳥， 在這時候會飛出來覓食振翎，談天說地，吱吱的叫個不休。數日來的灰暗天空， 愁雲一掃，忽然變得澄清見底，翳障全無。”而雪後北平的郊外，無數枯樹林、西山隱隱現現的白峰頭，和時時吹來的幾陣雪樣的西北風，實在是深刻，偉大，神秘到了不可以言語來形容。

魯迅先生在散文《雪》中對比南方和北方的雪時寫道：“暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。”“但是，朔方的雪花在紛飛之後，卻永遠如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。”

“舊京圖說”今天帶大家來欣賞一組北平雪景，是1946年冬美國《生活》雜誌拍攝的，真正的故都的雪——

大雪過後，北平一片銀裝素裹，空氣乾冷。站在正陽門城樓上向北遠眺紫禁城，灰暗的天空被積雪反射的陽光照亮，本來金碧輝煌的屋頂全都變成白色。曾經神秘的千步廊在進入民國後已經改建為公園，大清門也易名“中華門”，一條在雪中被踩出的黑色道路直通中門。昔日只有皇帝能走的中門，已向所有的民眾敞開。

清代，作為皇城的入口，天安門南邊的區域是由長安左門、長安右門、大清門以及連線這三門的圍牆圈起來的“T”形區域，區域內東西兩側圍牆下是辦公用的千步廊，普通百姓不得入內。1915年朱啟鈐主持北京城改造，東、西長安街打通，拆除千步廊，這一區域綠化為公園。站在天安門城樓上向南看，長安街上沒有車來車往，如今廣場的位置遍植樹木，雪後更顯寧靜。

透過天安門城樓中間的門洞向北看，可見端門。從端門的門洞又可以看到午門的門洞。一門套一門，層層鎖“深宮”。然而“深宮”已經不再是神秘的大內禁苑。1924年末代皇帝溥儀出宮，次年故宮博物院成立，任何買了門票的民眾都可以去參觀。照片中儘管大雪紛飛，但仍沒有阻止遊人的腳步，地上的積雪已經被踩出一條黑漆漆的路。

進入北海公園南門，正對著的就是海子裡的瓊華島以及永安寺，一座石橋飛架水面之上，連線島與岸。橋南有坊額“積翠”，橋北有坊額“堆雲”，所以這橋又被稱為“堆雲積翠橋”，過了這橋就是永安寺山門。夏天海子裡開滿荷花，石橋好像浮在綠葉和粉花之上，而到了冬天，特別是雪後，萬物蕭條，北平城只剩下黑白灰三色，石橋則塗抹出一番橫亙的古意。

在天安門和午門之間是端門，建於明永樂年間，明清兩代主要用於存放宮廷儀仗。照片中端門和天安門間的小廣場種滿了樹木，不似現在之空曠。

今天的長安街在明清之際並未完全貫通，而是被天安門東西兩側的長安左門和長安右門分隔開來。八國聯軍佔領北京時，這條路曾經一度開放，直到1915年朱啟鈐主持前門地區的改造才拆除圍牆成為一條通衢大道，當然長安左、右兩門仍然保留在原地。照片中1946年的冬天，石獅子都白了頭，長安街上積雪不淺，但仍然人來車往，可見已是一條重要街道。

如今，故宮成為京城賞雪的大熱門。早上還沒開門，門口就排上隊了。在這種情形下，要想拍一張沒有人的故宮雪景，那是痴心妄想。然而，這一切在1946年的北平都不是問題。攝影師鏡頭下大雪中的紫禁城靜謐祥和，透過照片似乎能聽到雪落的聲音。

圖 | 徐家寧、北京日報記者 劉平