公元1644年，農曆甲申年三月十九日，李自成的大順軍攻入北京城內，崇禎帝自縊而死，明朝至此滅亡。三月十九日這天，成為一部分人心中最難忘的記憶。

順治五年，在江西宜春的一座寺廟裡，有一位24歲的僧人，法名雪個，他總是看上去十分憂鬱，喜歡用繪畫來排解內心的悲憤，他的畫作十分傳神，很快遠近聞名。只是，在他的畫中，經常會有一個奇怪的符號，猶如白鶴形狀，人們不懂此符號的含義（下圖左上角紅色符號）。

多年以後有人才明白，原來這個符號是“三月十九日”的意思，這位僧人用這種特殊的方式來紀念對故國的深深情感，因為僧人的名字叫朱耷（dā），他是明太祖朱元璋的第十世孫。提起朱耷，大家可能不熟悉，他還有個外號，叫“八大山人”。

俗話說，覆巢之下，焉有完卵，明朝滅亡後，朱元璋的後代們被燒殺搶掠，許多“太祖血脈”不得不隱姓埋名，四處逃難。崇禎自縊那年，朱耷19歲，父親帶著全家逃到江西宜春，後來父親病逝，朱耷承擔起了照顧母親和弟弟的義務。為了躲避清廷的追殺，朱耷剃度為僧，奉母出家。

朱耷是朱元璋第17子寧王朱權的後裔，但他並非寧王嫡系，因此沒有繼承王爵的機會。朱耷的祖父名叫朱多炡，是晚明時期著名的畫家。朱耷自幼精通山水花鳥畫，只可惜，還未成名，明朝就滅亡了。

作為明朝皇室後裔，朱耷在清朝可謂小心翼翼。但畢竟是太祖血脈，朱耷內心還是有股傲氣和悲涼，朱耷常常在街頭飲酒，表現出狷狂狀，喝醉後，大筆一揮，及時成就一幅畫作。鄉間的貧民、農夫、孤兒、樵夫向朱耷索畫，朱耷毫不拒絕，當即揮毫贈之，而富貴之人來求畫，朱耷卻置之不理。

對於平民百姓來說，朱耷的畫作十分晦澀難懂。例如，他畫的鳥和魚，只用寥寥數筆而成，但總是縮著身子，眼睛總是瞪得圓圓的，彷彿是在向世人翻白眼。他畫的樹，總是枯枝上幾個細杈，好像是森林裡最荒涼、最落寞的景緻。

其實，這是由於朱耷特殊的身世，在他所處的時代背景中，他不能直抒胸臆的緣故，只能用這種畫作來表達。

朱耷隱姓埋名多年，他的經歷更是坎坷。19歲到24歲時，他在耕香寺為僧，24歲之後，又轉移到紅崖寺。在28歲到36歲之間，他帶著母親和弟弟遷到南昌郊外。36歲那年，他終於尋到一處絕佳的落腳點，那就是南昌城郊十五里的天寧觀，朱耷從此定居於此，並將天寧觀改名為青雲圃（後人改名為青雲譜）。在青雲圃，朱耷由僧人變為道士，在此苦心經營二十多年，成為這所道院的開山祖師。為了掩飾自己的身份，許多達官貴人前來拜會，他都閉門不見。正如《八大山人傳》中所言：

對人不交一言，然善笑，而喜飲益甚。或招之飲，則縮項撫掌，……笑愈啞啞不可止，醉則往往唏噓泣下。

朱耷喜歡把“八大山人”這四個字用草書寫成連筆（如上圖左上角），咋看起來，像“哭之”或“笑之”，如此寫法，更能寄託他哭笑不得的痛苦心情。朱耷的弟弟朱道明後來也潛心學畫，他為弟弟取名為“牛石慧”，“八”和“牛”加在一起是什麼字，不言自明。

八大山人朱耷活了80歲，隱姓埋名60餘年，最終孤寂去世。一生留下許多不朽的畫作，成為繪畫界的一代宗師。清代的“揚州八怪”、近現代的齊白石、張大千等著名畫家，都從八大山的遺作裡受益匪淺。

1985年，聯合國教科文組織盤點中國古代十大文化名人，其中便有古代山水花鳥聖手——“八大山人”朱耷。

有人說，八大山人是清代的陶淵明，其實，他遠不如陶淵明自在，因為在朱耷心中，永遠有一道無法抹去的傷痕，他抹不去、也改變不了，壓抑了他一生。正是這種壓抑，讓朱耷在特殊情感中找到了自我，讓他在晦澀和離經叛道之間，找到了特殊的藝術源泉，終成一代大師。另外，“八大山人”在清朝最殘酷的“文字獄”時代，仍然堅持鬥爭，他這種勇於和權貴鬥爭的精神，同樣值得後人學習。

“墨點無多淚點多，山河仍是舊山河。”朱耷，讀懂他的人，才能讀懂他的畫。