隱疫：我們為什麼家裡蹲？

文 | 楊語

1、“家裡蹲”小組和“啃老吧”

我看到一條新聞，日本的一個“啃老族”在父母過世後餓死家中。我好奇，在中國，有這樣的人嗎？如果想工作，總能找到份過得去的，也不會有人在禮節上對你吹毛求疵。中國的年輕人也會“啃老”嗎？

我在豆瓣上找到一個小組叫“家裡蹲”。裡面的兩名組員，李月和胡瓜瓜，接受了我的採訪。

李月今年31歲，女，沒有工作，住在父母家。

李月戲稱自己是個“全世界找地方蹲的家裡蹲”。原本，她在國內一線城市的大學讀國際貿易，大三那年轉到義大利學文學。本科三年的課程，她讀了六年。讀完後，用剩下的獎學金留在那不勒斯生活一年，之後回國。到現在她已經在家裡待了兩年。

胡瓜瓜今年32歲，男，沒有工作，住在父母家。

他花父母的錢，父母種地，種什麼，他就吃什麼。大他10歲的姐姐偶爾給他些零花錢，用過的兩臺電腦，一臺是姐姐買的，另一臺是父母買的。

胡瓜瓜認為自己智力低下。但聽上去完全不是這樣。他說話斯文，聲音柔和，敏銳地捕捉電話另一邊的情緒和談話動向，知道如何在每一個節點上丟擲問題，甚至提醒我，“這個問題你怎麼不問？”隔著電話，能想象他坐在炕上或者院子裡，眼睛微微閃光，看起來興奮又機敏。

和陌生人聊天是胡瓜瓜的主要消遣。胡瓜瓜的家在北方農村，家門口是條國道。每天，他坐在炕上玩手機，刷微博。偶爾接到撥錯的電話，便拉著對方聊天。他常被誇“說話真文雅，不像個北方人”。別人說什麼話他都能接上，問對方工作生活，遇上年紀大的就聽他們炫耀人生經歷，陌生人也能聊上將近一個小時，甚至加上微信。但他從不透露自己的資訊。他說自己25歲，在找工作，好在聲音年輕，沒露過餡。加上微信也是過兩天就刪。他實在喜歡這些陌生電話，那是廣闊天地裡傳來的聲音。

在“家裡蹲”小組，胡瓜瓜只發了一條一百多字的帖子，說自己“家裡蹲”了十三年，打罵父母，看完心理諮詢終於停止打罵。在回答評論裡的一個個提問時，他逐漸透露出自己是同性戀，述說一個出生在北方農村的同性戀者的苦悶。和陌生網友聊天依然是他的主要消遣。他喜歡和別人講述自己的故事，但他的賬號，除了這條帖子，什麼都沒有。胡瓜瓜絕不讓別人知道自己真實的面目。

百度“啃老族吧”裡的人更是。日本“啃老族”的新聞傳到“啃老族吧”，吧裡的“原住民”擔心外人來辱罵，都很警惕。往前翻，盡是失意和挫敗。有人找工作失敗，大家在下面曬出失敗的經歷；有人想上培訓班，上過的人出主意；如何在簡歷上解釋長時間不工作，成功的人傳授經驗；還有的人只是累了，發帖子說，工作雖然高薪但真累，開始啃老。

和胡瓜瓜一樣，他們聊到各自的處境，都能說出理由。為什麼要工作呢？那不過是被資本家剝削而已——這觀點在貼吧裡常出現。但似乎又自知理虧，他們警惕這外界所有類似批評的言論。

我在百度貼吧和豆瓣上都發了採訪邀請。貼吧網友加上我的微信，答應接受採訪，過一會兒又把我刪掉。另一個人加上微信，問我：“你要寫文章？你個龜孫！”

近日，日本NHK一檔節目報道了一位叫伸一的56歲男子，啃老“家裡蹲”了30年，在父母去世後，因沒有獨立生活的能力，導致營養不良衰弱而死。伸一的弟弟表示，他曾經是個樂觀的人，或因求學求職受挫而選擇了“家裡蹲”。

2、 到城裡去

胡瓜瓜把現狀歸結於自己的獨特，和父母不當的教育。

胡瓜瓜小時候，家裡開著小賣部和飯館，還養了兩個女人，生意不錯。南來北往的司機，豬販子，牛販子，當地混混，都來這兒吃飯。有時喝完酒互相看不順眼，有時是為了女人，就打起來，打得血流被面，露出身上的紋身。時不時半夜門響，是客人要來找女人或者吃飯。

胡瓜瓜認為自己跟這些人不一樣。他的房間被收拾得乾乾淨淨，脫鞋才能進，父母和其他村民一樣一週刷一兩次牙，他則每天刷，他愛惜身體，生怕一覺醒來自己身上也冒出紋身或者煙疤，“那樣我會自殺的”。鄰居在電視上看到女模特，說：“那都是雞。”他立即出言維護：“人家都是大學畢業的！”他不想讓這些“內心黑暗”的村民侮辱女性和成功。

從小，胡瓜瓜在人群裡總覺得尷尬，尤其在體育課上。小學時他還能和女孩子們一起跳橡皮筋，踢毽子，被人叫“假姑娘”也不介意。初中他不敢再和女孩子一起玩了，初中男生跳橡皮筋看著怪彆扭的。他和男生一直玩不到一起，一到體育課就躲到教學樓背面，被老師發現帶回操場，就像根木頭杵在那裡。

尷尬也出現在課間和放學路上。小學時他尿羞，放學要飛奔到一個隱秘地方把憋了一天的膀胱排空，跑得不夠快就會尿溼棉褲。上了初中後，他唱歌好聽，說話又文雅，女生們都喜歡。放學和女生推著車一起走，女生的追求者看見，上來扇他一巴掌，他不敢還手。課間如果他出現在教室外，會被男生們推來搡去。最嚴重的時候，夏天裡，胡瓜瓜覺得室外的空氣都是冷的。

父母沒能提供什麼幫助。父親聽說他在外面被打了，會再打他一頓：“你沒問題別人為什麼打你？”看到他在院子裡玩過家家，或者坐板凳上摔了，也打幾下。為此胡瓜瓜非常看不起父親，嫌他認為貪汙的人有本事，自己卻對付不了來家裡魚塘偷魚的小混混，只會打兒子出氣，懦弱。

胡瓜瓜求助於成功學大師卡耐基，在鎮上買了本盜版的卡耐基著作，抄下句子，試圖贏得別人的尊重。他邀請要好的女生來自己家玩，女生不小心在牆上踢出個鞋印，他義正言辭地將對方趕出房間。

這些農村人精神上沒有受到任何現代文明的影響，城裡人才能理解我，胡瓜瓜心想，他們上網看電視，接觸的資訊多，又有全國各地來的學生和務工人員，思想跟我在一個頻道上。

胡瓜瓜下決心：到城裡去。

胡瓜瓜家離最近的二線城市有一個多小時公交車程。2003年，胡瓜瓜初中畢業，考到城裡的中專，學英語專業。原先他姐夫給他報了技校的機電一體化，但他動手能力實在太差，開學幾個月還是什麼都沒學會，再加上他“一哭二鬧三上吊”，父母終於同意他到城裡的中專學英語。他最想讀的是高中，但分數實在差太遠，姐姐找關係也幫不了他。

上了中專他還是怕體育課。緊張起來，老師喊的佇列口令他想半天都反應不過來。每到體育課之前，他想盡辦法請假。怕過頭了，就連續一星期不上課。直到老師打電話給母親，母親又打電話過來哭天搶地：我們這麼辛苦地賺學費，你不上學。

中專裡的日子比初中的好過些。班上同學時不時說一句：鄉巴佬，連這都不知道。再怎麼著也不會對他動手。“城裡的孩子辦事都有一定分寸，和農村的不一樣。”後來胡瓜瓜靠翻唱陳奕迅在班裡出名，贏得幾分尊重。不過他認為這些人不會發自內心地尊重他，而是把他看作“沒有陽剛之氣，被男性淘汰的一個東西。”但他也交到朋友，一個體重接近兩百斤的女生，也是班裡的邊緣人。此外還有幾個不愛上體育課的女生。但他認為那也只是說笑解悶的伴而已，不是知心朋友。

現實裡的胡瓜瓜從不摘下面具，男生們討論起女生他也插嘴，說自己喜歡某種型別的女生。

胡瓜瓜想在城裡找個物件正經地談一段感情，他太自卑了，沒找。他努力改變能改變的部分。每個月他有四百元生活費，至少一半花在衣服和護膚品上。買回的衣服但凡有一點瑕疵，胡瓜瓜就把它丟了，再餓肚子攢錢另買。這習慣也是從小就有，看不順眼的鉛筆橡皮，《作文大全》裡看不順眼的那幾頁，父母用過的草稿紙，都被他定期清理。

胡瓜瓜懷疑自己有心理問題——強迫症或者焦慮症。他見到一個心理諮詢的廣告牌，問老師借一百元去看。看了一次發現“也就是聊天嘛，還得我花錢”，於是不再看了。

胡瓜瓜不打遊戲，看不懂規則。逛街護膚之外的唯一愛好，是到網咖裡和陌生網友聊天。他專門搜網名裡有“心”字的網友，和人談心。

中專第三年，學生們被安排實習。校園面試那天他開啟衣櫃，僅剩的幾條衣服看起來都有瑕疵，穿不出去，鞋子也都不對勁。焦慮湧起，他沒去面試。還有關於新環境的焦慮。要真到哪裡的辦公室，印表機，旋轉門，各種各樣的機器，我真的會弄嗎？弄不好豈不是當眾出醜？胡瓜瓜躺在床上想了很久，認為自己智力低，學不會，乾脆回家。

家裡的生活很清閒。每一兩週，胡瓜瓜問父母要個兩三百塊錢，到市裡逛街，買時尚雜誌，《嘉人》，《芭莎》。那是2005年左右，男性時尚雜誌還少。雜誌上推薦的洗面奶，他照著買，洗膩了再換一個。雜誌上說珍珠粉對面板好，他吃到胃疼。雜誌上推薦每天八杯水，他喝十幾杯。雜誌上說吃生菜對身體好，他把一畝地的生菜全啃完。他還想健身，但健身房都在城裡，家裡出不起路費。

不逛街的時候他就在家待著，看雜誌和電視，和兩個女人聊天，教她們走貓步，調解她們的大小糾紛，要是遇到脾氣暴躁的客人，就安慰她們。這狀態父母自然看不下去。時不時嘟囔兩句。胡瓜瓜不爽，踹碎個門砸個東西都是常事。他感慨，家裡沒電腦也沒法上網，“情緒無處安放”。

這麼過了一年，胡瓜瓜發現村裡有同齡人高考完要上大學去了，他羨慕得緊。拿出當年要求上中專的魄力，讓父母給自己報了個自考的大專學英語。但他跟不上課程。不到一個月，拿著學校返回的一點點學費，胡瓜瓜又回家了。這事對他打擊很大，再沒提過讀書的事。另一件打擊發生在美容院裡。看到廣告，胡瓜瓜以為有先進儀器能去他臉上帶狀皰疹留下的疤，交完錢，從美容院出來，疤還在。

要不是小時候父母老打擊我，連打個指響都要說我傻，上體育課列隊做錯個指令還被老師提溜出來示眾，苛責被我內化，我也不至於自我認知這麼低——10年後胡瓜瓜終於去看心理諮詢，得出如上結論。

電影《春風沉醉的夜晚》劇照

3、到國外去

2010年，李月大三那年，在學校裡滑了一跤。毫無預兆地，她得躺在床上休養大半年。

李月當時在讀國際貿易，父母給她選的專業。她不喜歡。“沒讀過你怎麼知道不喜歡？”父母說。上了大學李月才有時間看閒書，大一上學期讀到查良錚譯的《葉甫蓋尼·奧涅金》才發現自己喜歡文學。她想轉到英語系。老師說，何必呢，這專業能學英語也能學貿易，別浪費了。轉專業不成，加上人際矛盾，大一下，她患上抑鬱症，嚴重失眠，靠藥物維持。到大三她認命了，奮發學習，大不了轉專業考研。剛奮發就摔了一大跤，細想之下，覺得後怕，沒來由能忽然摔成這樣，說不定哪天就死了！人生苦短，得趕緊做想做的事，轉專業。

大三下學期，李月找到一個義大利的獎學金專案。如果申請成功，李月可以免費到義大利再讀一次本科。既然轉專業也要從頭讀起，那為何不去國外呢？李月跟小宇宙爆發似的，說服父母出簽證費和機票，拖著病腿一趟趟地跑大使館，終於完成所有申請。2011年，她的同學忙著畢業，她坐上飛機，重新開始大學生活。

學校在義大利中部的一座山城。學校和宿舍之間隔著一個山谷。每天，李月穿過這個山谷去上課。城裡的建築看起來都很古老，教堂莊重而優雅。

半年語言學習後，李月進入義大利語文學系就讀。沒多久，李月能完全聽懂義大利教授的課了。課講得真好，全是乾貨，和國內比太不一樣了，她享受。想要的生活終於開始了。

壓力也是大的。獎學金專案規定了她每學年必須完成的學分，如果達不到，獎學金會被取消。為此，李月必須比義大利學生付出多幾倍的努力。國內來的應屆生，高考成績不過400出頭，到這裡也被獎學金逼成了“學霸”。

4、在病房裡

有天，家裡養的女人拉著胡瓜瓜在炕上談心：我們那有個小夥子，得了抑鬱症，送到醫院治好了，也能工作，要不你也去醫院看看？胡瓜瓜想，不錯，能去縣裡住，可以出門逛公園吃小吃。姐姐和女人陪他到醫院，讓他在大廳裡等著，她們去和醫生討論病情。出來後帶胡瓜瓜到病房，胡瓜瓜看到鄰床兩個“瘋子”，心想，完了。就被關到病房裡了，公園小吃都泡湯了。過一會兒，醫生送來診斷：精神分裂症。

這成了他日後十幾年的夢魘。如果診斷只是抑鬱或者躁鬱，他想，那還可以理解。可是這醫生，沒和他說一句話，就下了這個診斷。

病房裡胡瓜瓜還見到些其他被診斷為精神分裂症的人。他認為他們都很正常，一聊起來，發現是在家裡打罵過父母，或者熬夜看劇，懶於幹活，等等。“裡面一半的人都不會是精神病”，說到這事，胡瓜瓜的聲音忽然高起來，“我可以肯定地告訴你。”是或不是，這些病友都在醫院裡住了數月到數年不等。胡瓜瓜擔心這也會是他的未來。

三個月後胡瓜瓜被接出院。回到家他發現一切都變了：父母信了基督教，遣走女人，定期上教堂。教堂裡有位老太太，聽說胡瓜瓜在精神病院，對他母親說，這事住院解決不了，信基督可以。老太太和母親一起接回胡瓜瓜。

胡瓜瓜常撕父母的《聖經》出氣，但非常感謝那位老太太。要不是老太太，他想，我被關個十幾年都有可能，“他們幹得出來”。

2015年3月14日，廣州，臨近休息，精神病院護工包荷花從房間裡探出頭來打探“室友”（圖文無關）。

5、我要學習

李月卻是在精神病區好好放鬆了一把。

義大利的本科是三年制，大部分課程集中在第二年。李月每天上八個小時的課，又用功到深夜。高強度的學習持續到大二下學期，抑鬱症的症狀又出現，先是胃酸過多，後是厭食，失眠，持續一段時間後，李月的身體和情緒搖搖欲墜。宿舍樓下的義大利學生似乎壓力也很大，每天放著震天響的音樂。李月抗議數次，樓下我行我素。後來，宿舍管理員打來電話：您是不是出現幻聽了？我給你叫救護車，這樣的學生我見多了。

趕來的救護員說，來吧，只是到醫院檢查，還能免費吃頓飯。李月缺錢，想著，順便吧，檢查一下也沒什麼。被送到醫院，護士領她走過一道大鐵門，鐵門在背後關上。李月心想，完了，這是精神病區。她哭喊：放我出去！我要學習！我不想耽誤上課！

被帶進來，先是例行的抽血，化驗，談話。醫生沒有給診斷，只是開出藥，她吃完昏睡不醒，像是要把之前的失眠全補回來。睡醒她明白暫時出不去了，便和病區裡的人一起看電視聊天。病友們有老有少，其樂融融。病區裡有免費的食物，有醫生護士保護病人安全，不用擔心課業，除了不能玩手機，一切完美。

無憂無慮的生活只過了十天。醫生給她開出藥，要求她定期到城裡的醫療點取藥。那藥的副作用大，讓人腦袋裡昏昏沉沉的，無法學習。李月焦慮之下自己停藥，身體更不對勁，再吃回來，副作用還在。反覆焦慮之下，大二的考試竟然也全過了。

暑假裡李月回國，父母不認為這是精神問題，帶去她看中醫，治胃病。在國內，藥停了，又是幾個月吃不下飯 ，睡不著覺。李月真累，不想再回義大利讀書。剛去義大利時，她對未來沒有任何規劃，只想今朝有酒今朝醉，沒想到竟然醉成這個樣子。

2010年8月，義大利羅馬，鬥獸場。

6、白領是當不了了

胡瓜瓜的第一份工作是父親老同事幫忙找的。那天老同事的兒子開車來，和他聊天。胡瓜瓜記得那人說，這小夥子長得挺精神的。據胡瓜瓜自己說，他是個身高一米八，濃眉大眼，由於常年“大門不出，二門不邁”而面板白皙的大個子。他被這句話觸動，答應到那人朋友的會計事務所跑腿。想到那些曾經嚇退他的旋轉門，影印機，他把心一橫：我不會我問還不行嗎！那是2008年。

胡瓜瓜幹得竟然不錯。工作內容無非是到地稅局或者外匯管理局之類的機關辦事。他嘴皮子利索，也有些小聰明，能伸能縮，辦事快，自信逐漸增長。“我的人生不應該僅僅是如此。”於是他報班，想考會計資格證，到銀行工作。銀行要求學歷本科以上，“沒事，找關係。”

未來已經被設想好：胡瓜瓜體面地坐在銀行櫃檯後面，來辦業務的人都尊重他，工作穩定，攢下錢可以買衣服和包。但資格證沒考下來。胡瓜瓜連辭職報告都沒遞，直接回家，閒了四年。

他有時幻想起在銀行工作的生活，便給老同事的兒子打電話，央求他幫忙找關係。被敷衍過幾回後，放棄了。

也是在那年，也許是為補償在精神病院裡呆了三個月的弟弟，胡瓜瓜的姐姐攢下工資給他買了一臺宏基電腦，從此他“情緒有地方安放”——QQ群。出於無聊和自救，他加入許多名字裡有“心理”字樣的QQ群，看裡面的人聊心理學知識，或者閒聊。他用虛構的形象在群裡閒聊，存下過氣小明星的照片，或者不知名帥氣網友的生活照，當作自己的照片發到不同群裡，沒人識破。

按照群裡的討論，胡瓜瓜開始閱讀心理分析客體關係學派和印度靈脩大師的著作，買了大概一兩百本。後者他看完就全丟了，通篇在講“饒恕”，卻不講怎麼做。他按照客體關係理論追溯童年，想起父親的冷漠——“從來沒有跟我談過心，讓我沒有得到愛，讓我自我價值感低，處理不好人際關係，把我養育失敗，落到今天這個地步。”

書看完，胡瓜瓜也不敢亂扔，怕村裡有人看到封面上的“精神”。每回騎摩托車到鎮上洗澡，他就帶幾本偷偷丟垃圾溝裡。

閱讀讓胡瓜瓜更加厭惡父母，他打他們出氣，後來父母嘟囔惹他煩，他也打。他甚至不允許父母和其他親戚走動，每個親戚，他都能想起他們過去欺負他，嘲笑他的事。

閒居的生活持續四年，2012年，胡瓜瓜的發小從日本回來。這人胡瓜瓜從小不喜歡，現在坐到他對面，菸灰彈到桌子上，問他：你打算出去上班嗎？你現在有多少錢？說完，不小心打翻半杯水。胡瓜瓜氣急了。

他在網上投了上百份簡歷，簡歷上寫，他從2008年到2012年都在會計事務所跑腿。一家代辦商標的公司聘他作電話銷售，每月底薪一千六百元。胡瓜瓜再回到市裡，連房子都不敢按季租，“桉我的性格能堅持住嗎？”，他只租下一個按月付費的床位。

胡瓜瓜口才好，加上運氣不錯，前兩個月，談下兩個大單子，提成一萬七千元。後來三個月卻一張訂單都沒談下。他在辦公室像在中專教室裡一樣緊張，時不時擔心別人看不起自己，被問到就謊報個出身，職業改成蔬菜大棚專業戶，不是普通農民。接了兩張大單子後他又擔心別人嫉妒自己。為了表示自己心思單純沒有敵意，他在辦公室表現得像個小孩子，動作誇張，嬉皮笑臉，沒多久得了個“傻子”的外號。

他也逐漸厭倦銷售工作，想當白領。行政，IT行業，或者普通文員，反正那種正兒八經的白領——在辦公室穿白襯衫，捧一個無印良品的杯子，風度翩翩。他辭職，投出簡歷，沒一點回音，他只好到另一家公司當電話銷售，做了幾個月，老問題湧上來，胡瓜瓜又回家了。回家前他透露自己認識了個富有的中年女人，讓同事意會——這是假的，胡瓜瓜只是希望給別人留下“受女人歡迎的直男”的印象。

回家前胡瓜瓜在城裡逛街，看見書店裡推薦劉瑜和熊培雲的著作，就買回來。小說他買了虹影的。想著心理學的書看膩了，能換換口味。

在家的生活和以前的一樣。每天，吃父母種的白菜土豆。生氣了，就打罵父母。這跟病似的，停不下來。日子過到2017年，他忽然發現，父母70歲了，在他的打罵下過完了花甲，進入古稀。胡瓜瓜每回打完父母，心裡也有些難過和同情，又迅速地被憤怒取代。於是，他對父母說，你們年紀大了，我不想打你們打到死，請給我兩萬元看心理諮詢。父母於是拿出錢來。胡瓜瓜混跡各大心理學QQ群多年，閱讀上百本心理學著作後，認定只有某家中外合作的心理學院出來的諮詢師能幫自己。他在某個心理諮詢平臺上仔細看本地每個心理諮詢師的簡歷，終於找到一個。連續一年，每到看諮詢的日子，他凌晨五點起床洗簌，趕第一班車進城。

隨著諮詢深入，他逐漸停止打罵父母。為此他生髮出一些自信。今年春天他甚至把心一橫，找到了第四份工作，還是電話推銷。到了公司，他發現自己三十二歲，竟然和二十出頭的小夥子做同樣的工作，覺得丟臉，於是辭職回家。小夥子問他：“哥，您結婚了嗎？”胡瓜瓜臉紅道：“談了好幾個都沒成。”

白領是當不了了，胡瓜瓜還是想進城，城裡人至少知道無印良品和資生堂，不聽鳳凰傳奇。

7、拿到了畢業證

三十歲那年，李月終於拿到了本科畢業證。

大二結束回國度假時，李月的父母拿出態度：你不能在國內沒有文憑，在國外也沒有文憑。於是李月又回到義大利。她沒再找醫生拿藥，擔心副作用。她還是吃不下飯，睡不著覺，勉強睡過去，醒來悲哀地想：我怎麼還活著？怎麼睡著的時候沒死去？

大三的課程輕鬆多了，每天只需要上兩個小時的課。身體再難受，李月也從不缺課，考試也都過了。“全憑一口氣吊著，”李月說。就這麼完成所有課程，只剩畢業論文。到了春天，病情好轉。李月躺在床上想，獎學金快停了，怎麼辦呢？

她找到歐盟內部的獎學金交換專案，申請到希臘交換八個月。那時正好是夏天，愛琴海蔚藍蔚藍，每天日照十幾個小時。每天，李月踱步到圖書館看書，內心充滿對未來的憧憬：論文寫完，可以繼續讀研究生。

夏天過去，地中海陰鬱寒冷的冬天到來，每天下午三點半，天就黑完了。抑鬱症狀又加重了。李月已經連續六個月為畢業論文用功讀書，卻一個字也寫不出來。忽然間，她感到，這三年的學習她什麼也沒學會，義大利語一團糟。古典文學哪裡是三年就能學好的啊？她在心裡喊，給我時間！別催我！導師說，我讀博士的時候也是這感覺，我帶著你寫吧。可是一開啟電腦，李月只想睡覺，累到不行，她對自己的手說：你幹活啊！手不動。這症狀在國內時就有，現在似乎發展到了頂峰。專案輔導員警告她：再沒有進展，剩下的獎學金將不會發放。

李月怕了，她認定自己寫不出論文，焦慮之下，她躲到埃及。

開羅看起來就像九十年代的中國。護照上有申根籤的中國人可以申請落地簽證。李月躲開論文，心情好了不少。她遇上在開羅學阿拉伯語的中國老鄉，和他們一起去大學上課。埃及的大學對穆斯林免費，為此，她甚至想到艾資哈爾清真寺去領一張穆斯林證。但她需要生活費，便到華人開的工廠找工作，換算成人民幣，一個月工資不到三千元。這時她想起自己還有義大利的簽證，那是個發達國家，為什麼要留在落後的埃及？

回到義大利羅馬，李月不想繼續面對論文，也不想回國，告訴父母自己沒拿到畢業證。她只想賺筆快錢，再找個地方，繼續躲避。她在網上找到一家貿易公司，可做了幾天就力不從心，擺脫不了的疲倦。“這感覺只有得過抑鬱症的人才懂。”她說。

每天早上起床困難，食物難以下嚥，晚上失眠。但她沒再吃過藥，怕副作用。

實在沒法工作，李月只好在羅馬玩了一個月，買單程機票回國。向父母承認寫不出論文。父母也終於承認她的精神疾病，帶她去看精神科大夫，又去看中醫做針灸。兩個月後，她感覺病好像更重了，每天在床上躺著。

這時離李月第一次到義大利已經過了六年。如果她不回去寫完論文，那她就無法畢業了。李月鼓起勇氣，回到義大利，她躺在宿舍，折騰兩個月，終於寫出一篇“特別爛”的論文。她說，教授讓那篇論文透過，是因為同情她。

拿到畢業證後，李月忽然有了勇氣。她琢磨，有了文憑，可以換成工作簽證，在義大利掙筆錢再回國，便去了那不勒斯。可是病沒有好，她實在沒法工作。算算卡里還有之前省吃儉用攢下的一萬歐元獎學金，她便在那不勒斯租下一間公寓，症狀重時躺著，症狀輕時出門晃盪，到大學裡聽課。當學生而不用擔憂考試和論文的感覺真美好。好日子持續一年，李月了卻所有在義大利的心願，打包回國。

2019年9月25日，義大利那不勒斯老城。那不勒斯著名的聖血復活傳奇聖人畫像屹立在老城的樓宇上，彷彿佑護著這座城市。

8、夢

住院前後那段時間，李月常夢見從高處落下。現在這種夢少了，常出現的夢是丟了東西，或者被父母誤解，在夢裡吵架，哭著醒來。李月的病依然沒有好，她不願意再看醫生吃藥，不想再忍受副作用。她真想再當學生，不緊不慢學幾年古典文學，但實在受不了為獎學金拼命的那種壓力了。她在家裡，找到兩個線上翻譯的活兒，都被騙了。她只好繼續“家裡蹲”。

李月想著，明年病好一些，我就可以出去工作了。

剛從精神病院出來那幾年，胡瓜瓜常夢到自己又忽然被送回精神病院，他和其他病人在裡面被迫害致死。或者，從高處摔下，或者在陌生的廁所踩到髒東西，或者一個人走到村子外，一個人都沒有，也沒有路。

採訪完，胡瓜瓜問我，我這樣的人該怎麼辦呢？我答不上來。面對未知，焦慮和自我懷疑，我隨時可以從家人和朋友那裡得到支援。可是胡瓜瓜能向誰求助呢？心理諮詢師或許是唯一願意傾聽他，給他建議的人。但他的父母實在拿不出錢了。

現在胡瓜瓜的父親得了帕金森綜合症，還要種地養他，胡瓜瓜不覺得同情。他每天幻想著，有份準備好宿舍和鋪蓋的現成保安工作等著他。幻想一直沒成真。他還是閒居在家，吃70歲父母種的白菜和土豆。對於未來，他沒有規劃，只有焦慮。

以前在胡瓜瓜的頭腦裡，被自己改造過的他是這樣的：城市出身，父母在三十歲而不是四十歲生的他，臉上沒有帶狀皰疹留下的疤，從小學現代舞，穿白襯衫風度翩翩。看完心理諮詢，他對自己的想象變了：有份普通工作，穿寬寬大大的衣服，毫不修飾身材 ，如此平凡，以至於在人群中“隱去”……他在炕上刷微博，和陌生網友聊天糊弄自己。晚上，糊弄不過去，噩夢不時突襲。要是父母去世，他想，或許我會由於飢餓出去工作，也有可能就死了，不知道會怎麼死。

2015年10月20日，杭州宋城景區，“啃老族”推倒奶瓶，表示從此自立成人。

—— 完 ——

應採訪物件要求，文中人物均為化名。

題圖：2014年05月11日，福建省福州醫學心理諮詢中心，一名抑鬱症患者在走廊等待。全部圖片來自視覺中國。