作者|毛麗娜
編輯|李春暉
在2022年回憶攢錢買磁帶的日子顯然過於暴露年齡。但索尼Walkman確實就是當年中學生間的蘋果三件套，而學校門口的音像店，總比書店更能激起年輕的熱情。
2010年，索尼卡帶式Walkman正式停產。其實無需其宣告，屬於磁帶、CD的時代早已結束。早在2003年，年輕人就用上了MP3——不要錢的數字音樂來勢洶洶，並將改變整個唱片乃至音樂行業。要到很久以後，買專輯這個行為才會以數專的形式捲土重來。
所以，當看到鞠婧禕因新實體專輯售賣登上微博熱搜併成為豆瓣熱門話題，硬糖君第一個反應居然是：他們用什麼聽呢？總不能是當年的老機器吧。
11月13日，鞠婧禕出道九週年紀念專輯《IX》在QQ音樂、酷狗等平臺上架，分兩個版本售賣。據平臺戰報，Q音撲淘商城單平臺開售2小時銷量即破3萬。截至目前，該專輯已在Q音實體專輯拿下年暢銷第一、總暢銷第二的成績，僅次於王源的《夏野了》。
這就有點驚人了。畢竟在硬糖君心中，鞠婧禕轉型做演員已久，作為小花的粉絲盤也就那樣吧，看起來戰鬥力還不如趙露思、虞書欣。沒想到愛豆小鞠寶刀未老，還有這等粉絲號召力。
而更重要的是，眼看著數字專輯被限購後風光不再，對粉絲經濟的意義大不如前，實體專輯會有搞頭嗎？
實體專輯的盲盒遊戲
久未買實體專輯的人如果看到現在的售價，恐怕要大嘆物價飛漲。
想當年唱片黃金時代，一張實體專輯不過二三十塊錢，如今的實體專輯70元只是起步價。而且售價變貴了，能聽的新歌卻可能還少了。
以鞠婧禕的新專輯為例，普通版89元，限量版219元，共收錄9首歌，其中7首是已經發行好幾年、能在各音樂平臺免費聽的舊作。售價小一百的專輯，其實只有兩首新歌。
當然，買實體專輯尤其是買愛豆實體專輯的人，基本也不是衝著聽歌去的，專輯中附贈的其他內容物才是促成購買的關鍵。
跟十多年前實體專輯只有CD+歌詞本不同，現在的實體專輯到手分量頗為驚人。當年薄薄的歌詞本變成了含有大量藝人美照的歌詞寫真，對比之下CD反倒成了最不重要的東西。
《IX》的內容物就包括：普版附贈寫真歌詞本、小卡及海報，限定版則多了九週年紀念冊、限定小卡、成長年曆和徽章。跟韓團一樣，專輯小卡有多個卡面隨機封入，絲芭比韓國人更狠的是：普版寫真、小卡與限定版互不重複，想一次看齊小鞠的寫真美圖，就必須兩個版本通通收入。
實體專輯賣得好的不止鞠婧禕一個。今年5月，前限定團THE 9成員劉雨昕發售首張個人實體專輯。該專輯售價233元，雖無小卡但有200多頁寫真，以及刺繡包等附贈品，在京東預售24小時銷量破6。7萬張。
誰在為上百塊的實體專輯買單？首先當然是粉絲，但因為內娛叫停各類榜單，又不像隔壁日韓有一套以音源+下載量+專輯銷量為衡量標準的排位體系，因此這幾年內娛粉絲其實已經不會再為了沖銷量，幾十上百張地把實體專輯搬回家。
從小紅書、豆瓣及微博等平臺的討論不難發現，為鞠婧禕這張新專買單的也有不少路人。他們並非鞠婧禕或48系偶像的粉絲，卻願意花219塊下單限量版專輯，很大程度是看好“小卡二級市場”。
或許把這些下單買專輯的人稱為路人並不確切，她們更像是“廚子”，也就是炒作小卡的人。此前硬糖君曾分析過《小卡，飯圈女孩的第一款理財產品？》，這股炒作小卡的風潮已經由韓入華，影響內娛。
在二手小卡交易市場中，決定小卡價格的不一定是人氣，而是美貌。韓團張元英、裴珠泫都是著名的“貴卡專業戶”，“精緻到頭髮絲”的鞠婧禕則是公認的內娛貴卡潛力股。這也是為什麼這幾年不少愛豆出實體專輯，唯獨鞠婧禕的專輯格外引發破圈關注。廚子買實體專輯，賭的就是未來的升值空間。
除了隨專輯封入的小卡外，韓團會為不同銷售平臺、打歌節目拍攝小卡，這些本就有稀缺屬性的小卡在二手市場更是貴上加貴。內娛不具備這樣的條件，但絲芭透過“限定專輯封入限量特殊小卡，共1102張隨機掉落”的玩法來製造稀缺性。無論是真愛鞠婧禕的粉絲，還是想借機炒作的廚子，都有可能衝著“1102張隨機”的稀有性，入手限定版專輯。
誰在賣實體專輯
因為小卡的“理財屬性”，此番購買鞠婧禕新專輯的有不少是韓飯。這些平時對K4、楠藝等韓專購買渠道相當熟悉的韓飯，第一次購買內娛專輯卻犯了難。硬糖君就在好幾個平臺上刷到求助帖：“去哪兒買鞠姐的新專輯”。
音像店已是舊時代的遺物，據統計2018年北京音像店就僅剩20餘家，線下能買專輯的地方只剩下各大書城的影音區。硬糖君詢問過新華書店等書城，影音區基本個把月才開張，而且選品也以經典老專、海外專輯及具備收藏價值的黑膠為主。
鞠婧禕、劉雨昕們實體專輯的主要售賣渠道都在線上。首先是各娛樂公司的自營平臺。比如鞠婧禕所屬經紀公司絲芭，有自營app及官方商城，旗下小偶像及獨立藝人的唱片、寫真可在官方商城購買。不過官方商城覆蓋範圍有限，且定價虛高，除忠實河粉外，路人很難為高溢價買單。因此，這次鞠婧禕的實體專輯選擇攜手線上音樂平臺。
各大音樂平臺是目前實體專輯主流購買渠道。網易雲、酷狗、QQ音樂都有自己的商城，販售實體專輯、周邊等。大概與平臺本身調性及影響力有關，愛豆出身的歌手們更喜歡在Q音的撲淘商城發售自己的專輯。
雖然各類榜單被叫停了，但因商城中有“暢銷榜”的存在，粉絲更願意在這類可以直觀體現購買力的平臺入手專輯。另外有粉絲表示，大平臺的物流及包裝都更有保障，售後維權也更方便。
專輯屬於正式出版物，換言之也是要找出版社拿版號的。一般來說在資金較為充足的情況下，這件事會被委託給發行公司。所以一些發行方也肩負起銷售的角色。
比如給不少愛豆發行過專輯的咕嚕文化，成立於2019年6月。看起來很年輕，卻吸引了大量愛豆將發行專輯的工作託付。透過企查查可知，山東齊魯音像出版有限公司是其大股東，佔股70%。而齊魯音像又是由山影百分百控股的，國企搞正規出版發行，自然輕車熟路、優勢獨具。咕嚕文化也在淘寶、微店、京東等平臺開通了官方店鋪，獨家販售部分愛豆的實體專輯。
太合音樂旗下的赤瞳、秀動等，則成為不少獨立音樂人、樂隊發行實體專輯的首選。此外也有音樂人選擇與第三方機構合作開眾籌的方式，發行自己的實體專輯。
內娛的粉絲站也會組織集體購買實體專輯，但並不普遍。因為在內娛買實體專輯不存在語言障礙，內娛的粉絲站也很難像買韓國專輯一樣，與公司談成較低的團購價。“談不下低價，如果組織團購站子還得倒貼錢做小禮物，如果不是銷量太慘的話基本都不會組織的。”
實體專輯是好生意嗎
韓國靠隨機小卡有力提振了實體專輯銷量，尤其今年各韓團銷量頻破紀錄，相信不少內娛經紀公司也看著眼饞，要不怎麼大夥兒都開始往專輯裡塞小卡呢？不過，韓娛與內娛發展階段不同，而且韓團賣專輯也沒賺到什麼大錢。
先說一張實體專輯的成本。從選歌開始，專輯製作的每個環節都要錢，請的製作人咖位多大、混音團隊水準如何。專輯封面設計、印刷、發行，也都要拿錢說話。有音樂人計算過，按照業內平均標準，在實體專輯售價70元的情況下，要賣出1000多張才能回本。
當然售價70元指的是隻有專輯和歌詞頁，不含其他內容物。而愛豆發行的實體專輯還包括印刷精良堪比寫真集的歌詞本、小卡、海報、徽章甚至還有包袋等贈品，成本價只會更高。就連韓娛公司自己的財報都顯示，專輯收入早已不再是營收大頭，從千禧年至今，與其他型別收入相比，專輯收入佔比持續降低。
周震南實體專內容物
如前文所述，專輯銷量在韓國是偶像團體排座次的衡量標準之一。專輯賣多少，關乎到團體能不能拿獎，拿獎又關係著商演、廣告邀約等。因此韓團才要用盡解數，甚至搞出賠本賺吆喝的“廉價盤”，全力刺激銷量。
實體專輯在內娛缺乏榜單價值，吸引力主要在二手市場的價格炒作。鞠婧禕新專能吸引到路人押注其小卡升值空間，正因其頻靠美貌出圈。這幾年往專輯裡放隨機小卡的內娛愛豆不少，但基本上交易範圍都在飯圈內部，很難輻射到路人圈子。
類似情況還包括一些寶藏歌手被重新發現，其早期專輯也立刻價格翻倍。比如梁博參加《我是唱作人》吸了不少新粉絲，他早期發行的兩張專輯因發行量小，雖然標價五六十，但就是有人願意花幾百甚至上千買下收藏。
閒魚等二手市場上，不乏高溢價的實體專輯，但這是黃牛的好生意，不一定是唱片公司的。一張專輯的二手價格受發行數量和藝人發展影響，但即使將早期專輯再版發售，定價也不可能像二手市場一樣兩位數翻到四位數。
但既然做了歌手，好歹還是想出張實體專輯。愛豆發行實體專輯除了收割粉絲外，也算是種對外安利、提升認知度的手段。尤其在小卡經濟加持下，路人也越來越多參與和圍觀這場遊戲。估計有了鞠婧禕這次的成功案例，未來會有不少愛豆在小卡拍攝及美貌營銷上下功夫。
對於音樂人而言，出實體專輯更是無法捨棄的情懷。馬頔就曾表，“發行實體唱片是對自己歌手身份的一種認證”。陳珊妮也在live上坦言，其實每次做實體專都是用自己給別人寫歌、做製作人賺的錢來補貼，但“既然將專輯視為一個完整的作品，就還是要有實體”。
凡深刻影響過人們生活的東西總不會徹底消失，只是可能從實用價值變為審美價值、收藏價值。在這個開啟音樂app就有海量音樂隨便聽的時代，當年那種終於攢錢買回一張專輯，認真捧讀歌片、反覆傾聽的悸動，終究一去不返。