以前農村做小買賣的都很有特色，這個劁豬的就是那個掛在車把上的白毛和小撥浪鼓，只要聽到聲音或是看到即使不叫賣也知道是幹啥的，還有那種大撥浪鼓的，一聽就知道是賣布的來了，如果聽到鐃的響聲，一定是賣醬油醋的來了，要是聽到一聲破鑼悠長的聲音，那就是收破爛的來了，那些沒有樂器的叫賣聲也都帶著特色的，抑揚頓挫，讓人聽了也不覺得煩人，不像現在，小攤小販搞一個擴音器，一句話重複一遍又一遍，成了煩人的噪音！不過遺憾的是忘了一個賣顏料怎麼叫喊的了，騎著一個破腳踏車，後面帶一個木頭做的淺淺的長方形框子，中間一個方形的提手，母親出去買顏料要給小雞染記號的，我跟著嚷嚷著要母親抱起我看框子裡的景色，母親卻因為剛從責任田回來累而不願意抱我，以至於現在我都好奇那個五顏六色的框子裡面到底是啥情景，遺憾的很……

記得有一天晚飯吃得不是太早，外面黑燈瞎火，伸手不見五指，父親出去打麻將了，母親嫌點燈費油，早早的熄了燈，我躺在暖暖的被窩裡，聽母親講著以前講過的故事，雖然知道結局，但也聽得津津有味，正迷糊中，聽見開門的聲音，我知道父親回來了，我一骨碌翻起身，聽見哧的一聲，父親劃了一根火柴將煤油燈點上，屋裡逐漸亮了起來，父親情緒很好，說今天贏了2塊錢，然後和母親說起麻將場上的趣聞，兩個人說說笑笑，我卻覺得無趣的很，就又臉朝上躺下，把被子捲了一個桶狀，兩手拽住被子頭圍住脖子裝睡。

迷糊間，父親晃了晃我的頭，“吃燒雞不吃？”“吃，哪呢？”我一下將身體翻了180度，胳膊肘支了胸口，隱約間聽到外面有燒雞的叫賣聲，我頓時來了興致，三下五除二穿上了衣服，拉著父親來到了街上，街上很黑，什麼也看不見，只見遠遠一個亮光慢慢向這邊移動，“燒雞～”聲音低沉悠遠，一陣風吹過來，隱約聞到了燒雞的香味，頓時口裡誕出了很多口水，記不得什麼時候吃過一次母親燉的老母雞了，這燒雞味道怎麼就這麼香呢？現代人經常用三月不知肉味來形容自己的清貧，但那個年代說三年不知肉味都不覺一點誇張，為啥小孩那時候都盼著過年呢？就是因為過年的時候再窮的人家都會割上一塊肉全家來吃，為小孩置辦一身漂亮的新衣服，長輩們給點壓歲錢，可以力所能及買一些自己喜歡的玩具……

燈光越來越近，我焦急地在父親身旁等著，終於，看清了那個用玻璃罩著的煤油燈，在盛燒雞的籮頭上掛著一晃一晃的，我直擔心那個瓶子裡的煤油會不會晃出來。

“來，給挑一個燒雞”

“好嘞”，透過昏暗的燈光，只見一個矮小的老頭，滿臉皺紋，眉頭高亮，兩眼炯炯有神，

“這個行不行？”老頭從蘿頭裡拿出一箇中等大小的給父親看，頓時香味撲面而來，

“包起來吧”。

老頭拿起稱，用鉤子勾了燒雞，眼盯著稱杆，一手來回撥弄著秤砣，直到稱杆穩穩地成了一條水平直線，然後熟練的從蘿頭另一邊拿出一張草紙，左一下右一下就用草繩捆住了用紙包著的燒雞遞給了父親，給了錢我們就迫不及待地回到屋裡。

父親把燒雞遞給母親，找了一根針將煤油燈挑了一下，頓時屋裡亮堂了不少，母親將包的紙開啟將雞放進一個簸籮裡，我們三口蹲下來圍著簸籮，母親撕了一個雞腿遞給我，我嚥了一下口水，接過就狼吞虎嚥吃來，吃到嘴裡鹹香滿口，肥而不膩，味道入的很好，淡淡的茴香花椒味道很是好聞，這是印象中感覺到肉最香的一次，以後再也沒有過這種感覺。

眨眼間我便吃完一個雞腿，母親又遞給我一個，這次我吃的慢了下來，細細品味著，讓每一口肉都在嘴裡多嚼一會兒，幸福地看著母親，母親也在津津有味地吃一個雞爪，給我說，小孩不能吃雞爪，不然會得雞爪瘋的，我就納悶，我從沒有吃過雞爪，還經常手伸開了握不住，不過那種感覺倒也挺不錯的！父親吃了一塊雞皮也直說香，說一會兒讓我吃個雞腦子，吃哪補哪，等上學了每次都能考100分……

一家人圍著一隻香味滿屋的燒雞，一點一點地品著幸福的味道，那味道從屋子的小窗戶漂出來，悠悠地，嫋嫋地上升，盤旋在小屋的上空，久久不肯散去！