有些店鋪只看招牌就能看出老闆性格，比如這家離文化宮不遠的
山東餡餅
，把自家的產品都寫在上面，
主營餡餅，又賣手工丸子小酥肉
，直戳戳的幾個字，直戳中北方人想家的心。
在異鄉，越簡單的店名越容易勾起人的鄉愁，因為這家店可以出現在故鄉任何一條街上的任何一處轉角。你走進它，就等於回家。
這家
山東餡餅
，便是許多在成都的山東人的家。
店主夫妻二人，大伯姓俎，與“祖”同音，這是來自山東的一個罕見姓氏，他講話時聲音高亢，尾調上揚，帶著一絲粗獷，彷彿整個北方乾燥的氣候，都卡在他的喉頭。
大伯負責備菜賣餅，老闆娘姓趙，負責和麵擀麵烙餅。
他們時常笑著，說山東話，忙碌卻看不到辛苦。
夫妻倆穿著一對廚師服，阿姨把頭髮罩住，大伯拿餅時必帶手套，
乾淨衛生讓人心安
。雖然是家小店，但有米其林的標準。
開店是三年前的事了，老兩口從汽車烤漆廠的崗位上退休，離開了居住60年的
山東濱州
，來到成都陪孩子帶孫女。開這家小店，是希望孩子能在外地吃到老家的味道。
小店小門面，甚至沒有堂食，買完即走，和如今的網紅店模式如出一轍，但沒料到的是，
如果來買的是山東人，就不會那麼快走
，他們要走進店裡，坐在後廚，操起久疏戰陣的山東話來和老兩口聊一會。外人路過，會以為今天又換了位老闆。
餡餅店開了三年，吸引來的顧客從路人擴充套件到山東老鄉，又從山東擴充套件到河南河北黑吉遼，乃至整個北方。每天都有十幾二十個外地人，換著來當一當老闆。
而真正的老闆，也明白自己這家店變成了北方人在成都的故鄉，情誼大於金錢，所以定價很低，
雙手
攤開那麼大的餡餅，均價5塊
，個頭和價格完全不成比例，這就是價效比。
但美食一般都不論價效比，不好吃的東西再便宜也沒意思，還有些珍重的東西花再多錢也買不到。
我雖然不是山東人，但老家離山東近，飲食都在同一個體系裡，麵條餃子餡餅是家常食譜，
餡餅是僅次於餃子的隆重食物。
他們餡餅是半圓形，在我們那兒叫盒子，阿姨拍拍落在麵粉袋上的麵粉，一定要用
河北的高筋麵粉
，“這個面，筋道。”
溫水和麵，醒面無需太久，擀成薄而有彈力的麵皮，碼一筷子餡兒，非常多，左右鋪平，上下合在一起，有型了。
沿邊兒疊出一寸距離，拿木方砸實，刷三道薄油，方為一個。再做一個，一起放在電餅鐺裡，正好拼成一個圓，五分鐘翻兩面，
表面“噗噗噗”地跳躍
，當雙面出現虎皮斑紋時，可以出鍋。
出鍋的餡餅是金黃燦爛的上弦月
，冒著熱氣，躺在筷子上，一點一點扁下來。
這時候吃它最好，因為餅皮的暄勁兒還在，
附著在餅皮上的白麵還是粉末形態
，切開，皮薄餡厚，熱氣騰騰，汁水與油像沼澤一樣，要把人陷進去了。
豬肉大蔥，蔥是主角，負責甜味和
大量汁水
，肉類負責把這些味道混合在一起，提升一個層次。豬肉大蔥在普通人手裡就是豬肉大蔥，但在他們手裡就是聽話的王子和公主，最後過上了甜蜜的生活。
我問他用的是山東的大蔥嗎？怎麼這麼多汁，這麼甜？他說不是，又沿著自己的眉骨比劃了一下，“山東大蔥都這麼大。”他又指了指桌下剝好的一盆蔥，
“這是在成都買的，在山東，這種叫小蔥。”
茴香雞蛋和韭菜雞蛋，但凡是個北方人，碰到這兩種餡兒要加
粉絲
，菜餡裡一旦有了粉絲，
口感就變得滋潤，餅皮也變得軟乎
。成都只在包子餡裡見過粉絲，沒人在餡餅裡放。
茴香是北方人的魂
，成都人吃得少。看見翠綠的茴香躺在瀝水盆裡，那細細碎碎的沾著水的葉沫子，任何北方人都會不由自主想起過年或者任何一次值得團聚的日子。
可到底是成都買來的茴香，太稀太嫩，在多汁的餡料裡，味道淡淡的，沒有茴香味。
我只買了這三樣餡餅，豬肉大蔥是我最愛。他們的餡料講究更多的汁水，膩膩糊糊的，一位山東顧客說可以“
幹吃不配湯，一張餅就是一頓飯
”。成都人愛買青椒土豆絲餡，我沒嘗試。
他們的
炸酥肉
，和成都常見的酥肉炸法不同，
他們用後臀肉，裹薄薄的麵粉來炸
，外酥而不硬，肉嫩而不膩。買了一小袋，老闆倒出來又過了一遍油，小袋子塞得滿滿當當，多到一中午都吃不完。
還有精肉丸，你只無意間提了一嘴，大伯就停下手裡的活兒，拿出來給你看，說這種丸子是拿來清湯裡下的，全精肉，“
我自己做的，自己抽的真空，抽得多好。
”
三張餡餅，對半切出六個三角，再加一袋吃不完的酥肉，配兩杯豆漿，這一套雙人餐，
總價只有31元。
像坐在咖啡館前一樣，自己擺個小凳子，坐在餡餅店門口邊聊邊吃，曬一刻鐘的太陽，那感覺就像進了一家山東人的門，坐在他們家的院子裡吃飯似的。腳下踩著的彷彿不是水泥路而是黃土地，移動一下會揚起塵土。
早上六點起床，開店烙餅，大伯去附近買菜，從早上七點半賣到晚上七點半，一天做一百多張餡餅，忙到下午三點才有坐下來喝口水的休息時刻。
成都有很多山東人，
但做山東餡餅的店僅此一家
，
因為確實累。
所以也沒有外賣和快遞，因為做不出來，五分鐘只產出兩個，必須現包現烙現吃；再者說，外賣送到了，冷了再加熱，味道就變了。
你最好還是守在跟前，趁熱吃，大口咬，吃完最後一抹嘴，
滿手的酥肉味兒，臉上全是油和麵粉渣。
這份觸感，所有面食愛好者都會忍不住的。
吃完離開，兩口子朝我擺擺手，用山東話說：“
有空你來坐坐
。”一頓飯的時候，你彷彿在成都認識了一對親人。