圖為冰心（圖片來自網路，侵刪）

上世紀二十年代，有個在美國留學的女孩，愛寫東西且寫得很好，小朋友們喜歡，常給她寫信。她的回信裡有許多海外趣事，和一點鄉愁。那時候還沒人叫她奶奶。

十幾年後，有個湖南伢子讀到了這些回信，這時候它們已經是一本書了，叫《寄小讀者》。

讀了書，這個湖南伢子也愛上了寫東西，也想飛出去，看一看海和海外，沒想到自己也會染上鄉愁。

又過了幾年，1949，湖南伢子已經是個21歲的少年，他通過了臺灣陸軍訓練司令部的招生，隨軍去了海那邊的臺灣。充滿熱血的他還太年輕，不瞭解自己參加的是一支什麼樣的軍隊，不知道未來會有什麼變故。他走得也太急，沒來得及說再見，到了臺灣才寫信告訴媽媽。

飛出去了，卻難落腳。軍隊裡沒什麼訓練，沒完的雜活，身邊的人沒什麼思想，沒離過煙槍，他的熱血也沒了寄託。

（圖片來自網路，侵刪）

直到他考入臺灣政工幹校後，遇見了兩個人，其中一個叫瘂弦。他們仨都喜歡寫東西，喜歡新詩，於是辦起了詩刊。沒有經費支援，他們就拿著西裝、手錶、腳踏車甚至傢俱，避開熟人來到當鋪，換錢來印刷。好在那時候愛讀詩、買詩刊的人很多，軍隊還有一些工資，他們可以等發了工資再贖回家當。家當在家和當鋪來回遷徙，詩刊也在這遷徙中成長起來。

他還與一個叫陳瓊芳的教書的姑娘相愛了，後來他們結為夫妻，有了女兒。她願意輕輕送來水果和熱茶，讓丈夫把詩寫下去，願意貼上工資，讓丈夫把詩刊辦下去。孩子尚小，他被部隊分配去越南做翻譯，他寫出了《外外集》“西貢詩抄”，而她承擔了太多養育的辛勞。

這些，他都沒忘。不愛言表，他把對妻子的愛寫進詩裡。她不太懂他的詩，卻懂他的愛。

因為風的緣故

此信你能否看懂並不重要

重要的是

你務必在雛菊尚未全部凋零之前

趕快發怒，或者發笑

趕快從箱子裡找出我那件薄衫子

趕快對鏡梳你那又黑又柔的嫵媚

然後以整生的愛

點燃一盞燈

我是火

隨時可能會熄滅

因為風的緣故

彷彿轉眼間，他添了兒子，又脫了軍裝，後來當了教授，還研究起了書法。他的詩刊也已經是中國現代詩的標誌性刊物，影響之大正如詩刊的名字：《創世紀》。

他去了金門，去了越南，卻去不到湖南伢子長大的衡陽。

（圖片來自網路，侵刪）

當初，21歲的他讀到母親的回信，說已經給他買了機票，叫他快回來。

這機票，放了四十年。

當他飛回故土，母親已經飛去了另一個世界。他回來得太晚了，晚得沒能參加母親的葬禮，只能以詩祭奠，晚了七年。

我忍住不哭

獨自藏身在書房中

沉靜地

坐著看落日從視窗躡足走過

黃昏又一次來臨

餘輝猶溫

室內

慢火在熬著一鍋哀慟

我拉起窗簾

夜急速而降

趕來為我縫製一襲黑衫

母親

我真的不曾哭泣

只痴痴地望著一面鏡子

望著

鏡面上懸著的

淚滴

三十年後才流到唇邊

——選自《血的再版》

1997年，當年在美國留學的女孩已經是“冰心奶奶”了，當年的湖南伢子也被鄉愁染得白髮蒼蒼。早春三月，他在海那邊的落馬洲用望遠鏡北望故鄉。後來，他也回去衡陽很多次，卻無法長久停留。如果不是想飛出去看海，也許他不必如此。可這不能怪海，也不能怪寫信的女孩。

說著說著

我們就到了落馬洲

霧正升起，我們在茫然中勒馬四顧

手掌開始生汗

望遠鏡中擴大數十倍的鄉愁

亂如風中的散發

當距離調整到令人心跳的程度

一座遠山迎面飛來

把我撞成了

嚴重的內傷

——選自《邊界望鄉》

慢慢地，佛學、禪與老莊哲學成了他的精神故鄉，在思辨與體悟中他找到了一種平靜。他寫了一首很長的詩，彷彿把他一生所見所思都要寫進去，寫生命，寫現實，寫他的國家，寫他的思考，寫他的平靜。這首詩後來得到了諾貝爾獎提名。

我來

主要是向時間致敬

它使我自覺地存在自覺地消亡

我很滿意我井裡滴水不剩的現狀

即使淪為廢墟

也不會顛覆我那溫馴的夢

——選自《漂木》

（圖片來自網路，侵刪）

他的名氣愈發大了，人們給他頒發各種獎，建文學館和廣場，還以他的名義辦詩歌節。

他過的很熱鬧，卻解不了鄉愁。

2018年，又是早春三月，雁歸衡陽，他把鄉愁和肉體拋在臺北，飛回了故鄉。

不用我說你也知道，他就是洛夫。

（圖片來自網路，侵刪）