一片春愁待酒澆。江上舟搖，樓上簾招。秋娘渡與泰娘橋，風又飄飄，雨又蕭蕭。

何日歸家洗客袍？銀字笙調，心字香燒。流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。

——蔣捷《一剪梅·舟過吳江》

問我有多少時間是浪費在路上的？

說不清了。

單隻今年，自月初開始，我似乎就沒有真正踏實的踩在地上過。這種另類的漂泊和思鄉之情無關，但是，“何日歸家洗客袍”的句子卻浮現在了腦子裡。

紅了櫻桃，綠了芭蕉。

已經經歷過歸家的雨雪霏霏，也經歷過羈旅的晨光熹微，但是，物是人非才是漂泊最殘忍的地方。

雖然如今交通便利，但不要忘了“從前慢”，在以前，一去一返也許就意味著滄海桑田。

所以，風又飄飄，雨又蕭蕭。

少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。

離別家鄉歲月多，近來人事半消磨。惟有門前鏡湖水，春風不改舊時波。

——賀知章《回鄉偶書二首》

也許前一首更有名吧，但在“滄桑”這個話題的表述上，“客從何處來”是巧，而“不改舊時波”卻是傷。

櫻桃秀才的傷更多源於時事，趙宋王朝的每況愈下。而耄耋之年的四明狂客卻是真正像看到滄海桑田一樣，百年無多時？如果真讓你五十年後返鄉，你或許就想聽一首《五百年滄海桑田》了。

流光容易把人拋不假，但世間更多的是“春風不改舊時波”。

從前有部古裝劇，主題曲《絕世》裡有這樣一句歌詞：

“生死到頭的相從，似狂花落葉般從容”

花落入泥，葉落歸根。也許正因為這個“根”的思念，才有了“惟有門前鏡湖水，春風不改舊時波”。

無論到何地，過了多少年，心裡總有那麼一個地方一如少時，雖生死更替，春風不改。

沈家園裡花如錦，半是當年識放翁。也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆。

——陸游《春遊》

半是當年識放翁？

呵，怎麼可能。

他離開多久了？

夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。

所以，這裡的“識”更多是自我安慰，是對往日的一種牽戀，否則又何來“不堪幽夢太匆匆”？

陸游的客路更長，甚至可以說他直到死都在路上。遙遠，而且不會有終點。在這條鋪滿塵沙的路上，他告別了太多的人，甚至包括他自己。

世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華。小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。

矮紙斜行閒作草，晴窗細乳戲分茶。素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家。

——陸游《臨安春雨初霽》

他會嘆息，因為心還未死。

所以，幸好他還知道什麼是為客之苦。

人一生總有“做客”之時，只不過是長短的問題。但有些地方一旦離開了，便再也回不去。

騎馬客京華，誰令？世味年來薄似紗。

也許用詞的形式重組這兩句詩，會給人一種新的感受。

他的風塵僕僕只是為了一個渺茫的願望，而旖旎的江南杏花雨已成了他客居京華的物什，美給他人看。

客路那知歲序移，忽驚春到小桃枝。天涯海角悲涼地，記得當年全盛時。

花弄影，月流輝，水晶宮殿五雲飛。分明一覺華胥夢，回首東風淚滿衣。

——趙鼎《鷓鴣天·建康上元作》

萍水相逢，盡是他鄉之客。

人生路遠，總會看到不同的風景，遇見不同的人。只是，雖然有很多人走在這條路上，目的地卻是不同的。

蔣捷客路的盡頭是家，賀知章客路的盡頭是鏡湖春波，陸游客路的盡頭是北定中原，那趙鼎呢？

故宮何處？

道君皇帝的夢歸處，也是這群南渡之人的夢歸處。

不錯，陸游想的也是北定中原，但是他並不知道“四朝全盛時”的東京是什麼模樣。莫說陸游，就是寫下“直把杭州作汴州”的林升又如何明白徽欽二帝拱手送出的汴京是一幅怎樣的畫卷。

雖然都是路上行人，但這一路的風景已經不同了。