1
天矇矇亮，一大一小兩個身影在昏沉潮溼薄霧濛濛的路上匆匆行走。文燕每一步都跨得很用力，不然就跟不上前面舅媽的腳步。舅媽走得那樣快，彷彿再快一點，雙腿就能離地，整個人就能飛昇。
文燕：“舅媽，我……我真的要去見我爸爸嗎？他自己怎麼不來接我？”
“他當然不會來接你，他把你當個包袱扔給我們，幾年不露面。你就不要囉嗦了，見了你爸，你就跟著他，哪兒也別亂跑。”
文燕瞭然。
昨晚舅舅舅媽一陣嗡嗡營營的“密謀”，言語中摻雜著無數國粹，她便已聽去了幾分。她爸爸文君豪把她託給舅舅撫養的時候，是說過每月給多少錢來著，起先幾年是給了，越往後錢越少，最後，錢沒了，人也聯絡不上。
他們這次得了可靠訊息，文君豪帶著情人還有文燕的弟弟文煒回來了，借住在朋友的空房子裡。當然也不會久留——他從不在一個地方久留。這種人多是投機分子，也許四處欠了債，也許是徵信被拉黑的老賴，狡兔三窟。
早晨七點，舅媽成功錘開了文君豪的門，文燕小小的身子被舅媽以迅雷不及掩耳之勢塞進門縫。彷彿她是一片薄紙一縷青煙，那樣細窄的縫隙居然可以塞得進。
隨後，文燕看到舅媽張牙舞爪地跟文君豪激烈地對罵。
文君豪至少外表上看是斯文人，顯然不是對手，連連敗退，最後由那個叫“情人”的女人候補。大城市的女人，原以為如洪水猛獸有什麼了不起，不想竟也前赴後繼，吃了敗仗。
女人最後對屁股一轉、甩開膀子拔腿就走的舅媽深情呼喚：“哎哎哎，你別走啊！你把人帶回去，扔我這兒算什麼？我跟文君豪又沒領證，幫他帶個兒子已經夠憋屈，你還扔個丫頭來？”
“關我屁事！這是文君豪的女兒，我不給他給誰？你跟他過不下去，那是你們的事兒。”然後舅媽衝文君豪狠狠地嚎上一嗓子，“文君豪，你閨女我全須全尾地交給你了，以後是死是活跟我無關。”
舅媽又轉向文燕：“燕子，這是你爸，那是你弟，這是你後媽。”
女人自然不能苟同：“誰是她後媽了？”
舅媽繼續：“以後他們到哪兒你到哪兒，你死也跟著他們！懂不？”
文燕在幹嘛呢？她人杵那兒一動不動，目光卻早已被屋裡那許多新奇玩意兒勾了去。
哎哎，這個這個這個不就是電視裡那個蜘蛛俠嗎？舅媽平時很少讓她看電視，說瞟一眼就把她眼珠子挖出來。她還是上回去小玲家借農具，在小玲家電視上看的。這玩意兒還有塑膠玩具？還這麼大個兒嘞！
哎呀呀，這這這是德芙巧克力？電視上說的“縱享絲滑”那個？有多絲滑呢？不知道，但是真的很想嚐嚐啊！
還有這個這個，“妙可藍多時間到，放學回家來一根，運動補充來一根……”這個好吃嗎？弟弟怎麼什麼都有，好羨慕啊！
2
滿眼新奇的文燕並未提防那個六歲小男孩向她投來的機警的目光，以及身後情人後媽向她射來的無數眼刀，她正貪婪地用目光進一步探索，一陣巨大的摔東西的轟隆聲在耳邊乍起，嚇得文燕一個抖擻，垂下了頭。
“文君豪，你個王八蛋！我跟了你四年，幫你帶了四年兒子我都不說什麼了，你現在，你他媽又弄個丫頭來……你把她弄走！弄走！你不送走她，我走，你自己選！”
文燕在舅媽家這些年，為了少捱打，已經修煉了一點本事。家公臨終前摸著她的腦袋說：“以後不管到哪兒，人一定要機靈，嘴一定要甜。眼瞅著氣氛不對，就趕緊叫人，說好話，人家氣兒消了，也就不打你了。記住，好漢不吃眼前虧，伸手不打笑臉人……”
文燕還想問：萬一我喊人了，也說好話了，人家還打，那怎麼辦呢？
可家公沒回答她，就閉眼了。
“爸、爸爸，阿……姨。”好稚嫩的聲音，好拗口的稱呼，好戰慄的小人兒。
“呃……哎。”文君豪像頭一天當爹，羞赧地應下這一聲稱呼。
女人則被這一聲“阿姨”激怒：“什麼阿姨，你別亂叫啊，你給我滾，哪兒來的滾回哪兒去。”
“你應該叫姐姐。”一旁的文煒忽然扯一扯文燕的衣角，小聲地提醒：“叫阿姨把人叫老了，叫姐姐年輕。”
文燕大驚，心臟狂跳不止，心道怎麼能叫姐姐呢？這不亂了輩分了嗎？大城市都是這麼叫的？還是這小鬼在故意害她？
文燕不上這個當。她的臉紅成了關公，整個人都嚇得抖起來。若細看，眼裡已經噙滿了淚。
隨後，文燕聽到一個重重的巴掌扇到文君豪的臉上。她不敢抬頭看，只聽到女人去臥房翻箱倒櫃，拖箱子。文君豪一個勁兒道歉加阻攔：“簡紅，你你你別這樣，幹嘛呀這是？我又沒說不想辦法。你，你別走，你走了我怎麼辦？”
“涼拌！”
抽屜被陸續抽開又摔上，行李箱的輪子在地板上滾來滾去，最後滾向了門外。
文燕再抬頭，目光正與文君豪的撞上。爸爸的目光中盡是煩躁與無可奈何。
3
這一頓，吃的肯德基。
文君豪叫的外賣。
文燕手握雞腿，口水在喉嚨裡滾了好幾輪兒，但卻不敢咬下去。眼見弟弟已經狼吞虎嚥啃完了一堆，滿滿一捧薯條給他造了一半兒，滿口的黃油和番茄醬，她才終於小心翼翼地咬了一口。
那美好的滋味兒一下子刺激了她的淚腺，使她快要流下淚來。
媽呀這也太好吃了！可惜這麼好吃的東西，家公沒嘗過。
文君豪立在窗前抽菸，一根接著一根，表情凝重，精神疲憊，忽然扭頭問文燕：“你舅舅家電話是多少？”
她搖頭，說不知道。
文君豪來氣兒：“這麼大個人，連家裡的電話都不知道？”
“家”這個詞兒蹦出來，連他自己都梗了一下，像腳踏車軲轆槓到了一塊大石頭，震了個狠。於是那句“騙鬼呢吧”，又咽回了肚裡。
“你舅舅舅媽，對你好嗎——這些年。”他減緩了語氣，試圖使自己顯得稍微慈愛一點。情感上他知道，他應當慈愛一些。
文燕點頭，輕輕咬下第二口雞腿。
“行了行了，你快吃吧！怎麼吃得這麼慢？還不如你弟弟。你不餓？”看著桌上一片狼藉，文君豪忽然又煩躁起來。
果然慈愛不過三秒。
文燕心裡萬般委屈，卻不敢分辨。她怎麼不餓，不過是不想表現得太貪嘴招人厭惡罷了。
三兩口把那隻雞腿啃完，她鼓起勇氣又拿了個漢堡。
文君豪瞧她吃相斯文，或許真不餓，上來收桌子。文燕眼睜睜看著他把殘渣連同兒子沒吃完的雞肉卷，雞米花碎碎，一股腦兒團巴起來扔進了垃圾桶，心疼不已。
4
當晚，文君豪去超市給文燕買來了洗漱用品，粉色的小毛巾上還有個小兔子圖案。
文燕從來沒用過，也沒見過這種小毛巾。她用的都是那種像枕巾一樣大的、圖案很土的毛巾，並且永遠都黑乎乎的。要麼硬得磨臉，要麼擦臉的時候脫落的毛絨粘在臉上。
洗澡的時候，文燕不會放熱水，又不敢去煩文君豪——他從下午一直打電話到晚上，多是為了錢。
他似乎欠了很多人的錢，一個勁兒地求人通融，承諾一定會還。他說他這幾年連著走背運，公司破產，股票暴跌，生意血本無歸，他也是走投無路云云。
他又打了一些電話借錢：麻煩事兒一大堆，再沒有錢，就要帶著孩子跳樓了。
“對，”他苦笑，“現在不是一個，是他媽兩個，女人都氣跑了。呵呵。”他苦笑。
最後一個電話，他打給了簡紅。
電話接通之前，他長吁了一口氣，彷彿在努力醞釀情緒。他卑微中帶著歉疚，煩躁中飽含無奈：“我都說了，會想辦法的。我知道你不樂意，我又何嘗願意這樣，只怪我欠了她舅舅挺久的生活費沒給……
“你彆氣了，我再想想辦法。等我弄到了錢，跟她舅媽好好商量商量，再把人送回去。你……你容我幾天，你帶了文煒四年，跟親媽一樣親，你真捨得不要他，不要我？”
文燕是用冷水洗的澡，凍得她一個勁兒哆嗦。洗完以後直接把浴室裡一盆髒衣服給洗了。有文煒的，文君豪的，還有女人的。
她在家也洗舅舅舅媽的衣服，大冷天兒打了井水上來就洗，年年都要害凍瘡。
這冷水沒有井水那樣冰，且洗衣服的肥皂香香的，她洗得很歡。洗完了端去陽臺找衣架晾好，文君豪已經倒在沙發上睡著了。
晚上她和文煒睡一塊兒。文煒靠床頭玩兒平板，一會兒打遊戲一會兒看動畫片兒。文燕不時偷瞄，文煒瞧見了，便道：“你看就看唄！你是不是沒玩兒過ipad？”
文燕何止沒玩兒過，簡直聞所未聞。
她立馬扔下矜持，湊上去跟文煒一塊兒看，眼裡放出兩道亮光，驚喜得如同發現了新大陸。
5
那夜，文燕沒睡著，她想媽媽了，更想家公。
媽媽去世得太早，她對媽媽全部的認識，來源於舅媽家一個泛黃的小本兒裡夾著的一張泛黃的彩照。想到那個小本兒她沒帶出來，她頓時難受得落淚。
來時的路上，她很多次想跟舅媽提，都沒敢。她們半夜起來走到村口，又坐了三驢蹦子到鎮上，鎮上坐了去縣裡的車，縣裡轉了去市裡的車。那麼遠的路，倒了那麼多趟車，她怎麼敢提那個小本兒？
也許以後可以給小玲寫信，讓小玲悄悄潛入舅媽家，幫她偷出來……可是她連家裡的地址都不知道怎麼寫。她會寫的字那麼少，連拼音都認不全。
忽然屁股被狠狠踹了一腳，她嚇得趕緊憋氣，停止啜泣。靜默了好一會兒悄悄起身，發現是文煒踢被子了。她小心翼翼幫文煒蓋好被子，繼續啜泣。
第二天，文君豪又是打了一天電話。
中午他帶文燕和文煒下了館子。小籠湯包。
最後剩三隻吃不完，文燕怕像前一天的肯德基那樣浪費，趕緊在文君豪說“吃完了就走”之後，把那三隻塞進了嘴裡。
吃完了打了個大大的飽嗝兒，滿口的肉香。
第三天，文煒吵著要去遊樂場，文君豪煩得鼻子不是鼻子，眼不是眼，罵了他幾句，他鬧得更兇。
“遊樂場不要錢嗎？年初不是剛去過？一個人一百六，你他媽就不能給老子省點嗎？”
文煒忽然一把拽住文燕：“是她，她想去！她沒去過，昨晚問我來著。”
文煒這一嗓子嚇了文燕個肝顫。她刷一下紅了臉，笨拙地解釋：“沒，我沒有。我沒說想去遊樂場。”
“你說了，你就說了，別不承認。”
文君豪直直地看著文燕。她瑟縮在那裡，像犯了天大的錯，卻無可解釋。她的目光在與文君豪觸碰的一瞬，趕緊逃開。她委屈的淚水彷彿是無聲的吶喊：我沒有！我沒說想去遊樂場。
文君豪的心在那一刻忽然疼痛無比，看著自己親生卻從未撫育過的女兒，他心中閃過一絲愧疚。他默默掏出手機，定了三張遊樂場的票。
6
那天，文燕蕩了鞦韆，滑了滑梯，坐了摩天輪，吃了薯片爆米花冰淇淋，晚餐就在遊樂場裡的主題餐廳。
家公身體不好的那兩年，常跟文燕說，他就要去極樂世界找家婆和她媽媽了。
什麼是極樂呢？想必這就是極樂了吧！
再一天，他們去了電影院，看了動漫。再一天，逛了商場，文君豪給文燕買了好幾身新衣服。這些都是文燕此前想都不敢想的。短短几天裡，她全都經歷個遍。好像新世界的大門被打開了，她真真切切地感受了一把。
第七天，文君豪終於又聯絡上了文燕的舅媽，他已經籌到了一筆錢，並再次跟舅媽談妥了文燕的歸屬問題：一切照舊，他會補上兩年來欠他們的撫養費，另外再預支下一年的錢。
舅媽原本不同意，可看在他態度誠懇並願意預付的份兒上，決定再信他一次。
隨著事情的解決，簡紅也退了賓館的房——她當初為了跟文君豪在一起，已經跟孃家斷絕了關係。鬧了脾氣之後無處可去，只能住賓館。她之所以能接受文煒，是因為她自己沒有生育能力，她願意把文煒當自己的孩子養。但以他們的條件，絕無可能再多養一個。
那晚，一直寡言少語的文君豪，在文煒熟睡之後，把文燕叫到跟前。
小小的文燕穿著小小的睡衣，顯得格外清瘦可憐，手裡還抱著那隻被文煒摳掉了一隻眼睛的的毛絨小熊。
文君豪抽著一支又一支菸，直到喉嚨發嗆，眼眶通紅。許久，他說：“文燕，爸爸無能，你媽走了以後，我沒辦法同時帶上你跟弟弟，只能把你託付給你舅舅照看。爸爸外面欠了很多錢，你跟著我，也是吃苦受罪。”
他第一次在文燕面前落淚：“爸爸保證，等賺到了錢，再把你接到身邊，好好照顧，好嗎？你現在繼續住在舅舅家，聽舅媽的話，別惹他們生氣。以後的生活費，爸爸會提前打給你舅媽，絕不再拖欠了。這樣你舅媽也不會為難你了。”
文燕以前在電視上看到過一句話：男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處，爸爸現在為自己哭成這樣，應該是很傷心很傷心了吧！於是她情不自禁，伸出小小的手，幫他擦眼淚。
文君豪再也繃不住，站起身，背對他，大步走到窗前。
窗外霓虹閃爍，燈火通明，卻照不亮一個孩子的世界。世界之大，他的能力卻如此之小，小到連多庇佑一個孩子都不行。
7
隔天早晨，文君豪打點好一切，幫文燕收拾好了行李，吃過早飯，敦促他們下樓。
文君豪回身望著已經收拾得差不多的屋子，看看還有什麼落下的。
文燕忽然紅著臉，一副欲言又止的樣子。
文君豪：“怎麼，有什麼東西忘了？”
文燕憋了好久，終於鼓起勇氣指了指洗臉盆那兒：“爸爸，我想把我的洗臉毛巾帶走，可以嗎？”
文君豪一愣，然後去給她拿來毛巾，用塑膠袋裝好，遞給了她。
文燕很寶貝地塞進了行李箱。
簡紅阿姨不知何時立在門外，手裡拎著滿滿一大袋東西，全是吃的：巧克力，乳酪棒，牛奶，應有盡有，她眼睛紅紅的，把東西遞到文君豪手裡：“給文燕的。我就不跟你們一起去了，早去早回。”
說著背過身去，並未和文燕說話。
車子發動前，文君豪回頭跟文燕交代：“我在你那件紅色外套的內口袋裡放了五百塊錢，那是給你的零用錢，你藏好，不要讓舅舅舅媽看到，知道嗎？”
文燕一瞬驚呆，然後點點頭。
車子一路向前，文君豪再無一言，唯有車內文燕和文煒一直在交談，說得甚歡。最後，文煒從自己的小包裡掏出那個被摳掉了一隻眼睛的小熊：“這個送給你吧！我看你天天晚上抱著睡覺。以後你也抱著睡覺吧！”
文燕狂喜，抱著小熊親了又親。
驅車兩個多小時，終於到了舅舅家。
臨別時，文燕不顧舅媽的阻攔，哭著追出了好遠好遠。她懷裡抱著熊，看著車子漸漸遠去，高聲呼喊著爸爸和弟弟。可是車子並沒有因為她聲嘶力竭的哭喊而減緩。相反，它越來越快，越來越小，直至最後消失在飛揚的塵土中，融成一粒塵埃。
文燕並未傷心，她只有感恩。這一刻的她，彷彿被很多很多愛包圍，異常滿足。因為這拋棄不那麼冰冷，因為拋棄她的人用謊言驅走了她的憂傷，燃起了她的希望，給了她一個永不會兌現的承諾。因為她的年紀還不足以看透“無奈”背後殘忍的真相，看不透，這不過又是一次精心策劃的拋棄。