文 | 彭彬
八十年代初，腳踏車還是稀罕物，與手錶、縫紉機一起，被譽為農家“三大件”。1980年，父親提前退休，讓二哥頂職上班，這才買了腳踏車，讓二哥騎。買車憑指標票，票是武漢么姑給的，“永久”牌，三大名牌之一，另外兩個是“飛鴿”“鳳凰”。父親年已半百，不願騎腳踏車，說走路更安全，一生也沒學過。後來，他倒是喜歡坐在後座上，讓我帶著。我開玩笑，“騎不安全，坐安全呀？”。他嘿嘿一笑，“老胳膊老腿，學啥呀！”。看來，不是不想騎，是思想守舊，學怕摔著，乾脆不學了。
鄉里買輛車不容易，得造福一家人，一家三口或四口，都能載上才行；還要考慮載重，能拉幾百斤的東西。人眼所見，都是二八式車子，帶有大梁，也叫二八大槓。男的女的，都騎這笨重的大傢伙。後來在縣城，見到有女士騎二六式坤車，我好奇怪它的模樣，不可思議，這後面能載重東西嗎。上高中前兩年，我大哥、二哥、大姐夫、二姐夫可都用二八大槓，給我送過滿麻袋大米，百多斤呢。
買車時，我正上初中，個子矮，1983年畢業時才1。41米，學騎車子，就不那麼容易了。看別人騎，風馳電掣，有的還炫各種技巧，很是羨慕，太瀟灑了。心就癢癢，直想學會，但機會太少了。別人的車子，捨不得讓生瓜蛋子碰；二哥的寶貝，也須在他眼皮底下，他護著才行。他的“永久”，如眼珠子般愛惜，整個車體，除了後輪支撐架、剎車構件和鈴鐺等不能包裹的，都工工整整地纏有綠色的長條塑膠帶，美觀又防水，鞍座還套著漂亮的罩子。車的裝飾，不可小視，也能看出車主的品味和身份。
二哥教過我幾次，先從溜車開始，就是雙手掌把，左腳猛蹬左踏板，讓車子溜起來，趁勢站在左踏板上，身子直立，鍛鍊平衡能力。二哥在車後，緊張地跟著，雙手時刻罩著，一旦要倒，馬上扶住。溜熟了，就可以右腿從三角架中間穿過去，踩在右踏板上，轉動起來，這種騎法叫“掏襠”。二哥扶著、護著，我“掏襠”過幾次，騎過幾小段，最後都翻車停下，倒沒摔到。他陪著我練，比我還累，只罵我笨，說長個了再學。見過更小的孩子，“掏襠”更神，左手握著車把，右胳膊夾著大梁，騎得嫻熟飛快，看得人心驚肉跳的。
悟出道來了。要想騎好，必須先把車溜好，溜得得心應手，隨心所欲，就手腳協調不緊張了，自然就會“掏襠”騎行了。
1983年八月份，我在大姐家玩了近十天，隨縣一中的錄取通知書已在手裡了。大姐住在塔灣鄉的竹林灣，一條省際公路從灣子中間穿過。灣子南北走向，背靠一座叫“王個陡坡”的大山，公路翻山而過。灣子東邊約一公里，是條南北走向的小河，小河與灣子中間都是農田。大姐的家，在大山快到山腳的一塊平地上，獨門獨戶，坐北朝南，背靠公路，離山腳有四五十米距離的斜坡，坡度得有三十度。有天晚上，下山的卡車司機犯困，差點把房子撞了，後怕得再著手搬家。幸好車不多，否則晚上能吵死人，睡不好覺的。
一天下午，大姐倆口子去河邊地裡幹活去了。我見腳踏車閒著，就推了出來。這車就沒啥裝飾，就是大姐夫，一個普通農民的代步和運載工具。也好，練起來更放鬆，不擔心車子倒了摔了，膽子也更大些。在門前空地上練了一會，溜得還行，只是覺得長進不大，沒多大意思。
隨後，推到公路旁邊，藉著山勢往下溜。速度越來越快，我以前沒用過車閘，這時也想不起來剎車。就順著公路右邊，一直溜下去，車把抓得緊緊的，耳旁風嗖嗖地吹，路面平整，不太顛簸，也顧不得害怕。運氣不錯，順風順水，沒遇到任何車、人和障礙物。再往前，就是小河橋了，看見一輛小轎車，正過橋從對面駛來。心頭一緊，見右邊有條田埂，就急忙右轉車把。車速有點快，拐不過來，就斜著往前，前輪栽進土溝裡，溝不深，剛好夠停下二八大槓，我提前跳下踏板，緊跟著踉蹌幾步，左手還握著車把，右手被震脫了，車子歪在懷裡，還沒倒地呢。
“彬，你來幹麼？”，大姐的聲音。我抬頭一看，旁邊一塊地裡，大姐大姐夫正摘著棉花。“沒事，學車呢”，我極力壓下慌張，擠出平靜的語氣，裝作漫不經心的樣子。大姐夫並不清楚，我騎車到了啥水平，“車多人多，小心點，有事兒就閘住”。他對我向來偏愛，也不心疼他的大槓。
說到大姐夫，得多寫幾句。他飯量大，若不喝酒，每頓至少兩大碗米飯。有次在我家，喝了不少酒，大嫂激將他，說有本事吃兩碗。他豪氣沖天，說兩碗不行，就一大碗，啥碗都行，咋盛都行。大嫂找來大海碗，層層用鍋鏟按壓，中間一層還灑了不少鹽，堆成滿滿的富士山。大姐夫，眼睛不帶眨的，輕鬆把山頭吞了，吃到鹹味，“你怎還加佐料呢！”大嫂說，“對你好呀，還不領情，不讓隨便盛嘛！”。做客是忌諱剩飯的，大姐夫二話沒說，也不吃菜，噼裡嘩啦把有鹽的米飯也吃了，一粒不剩。末了，麻煩大嫂再添碗鍋巴粥。鹹齁住了！這是渴了想喝水。家人都震呆了，大嫂也不敢再鬧，好心盛來半碗稀飯，純湯沒幹的，怕撐破了胃。在老家，有嫂子捉弄妹夫的風俗，都是鬧著好玩。
大姐伕力氣大，特有蠻力。一次我哥姐幾家人，都在他家聚餐，他說能騎車帶四個大人，只要能坐下，他就能騎著走。我們笑話他吹牛，他反問道，“不服是吧？試試”。“試就試，你就等出洋相吧”，大嫂最先起鬨。他先坐上鞍座，讓我和二姐坐上大梁；再扶好把，讓三姐、大嫂依次跨坐在後座上。近一米七高、身子單薄的大嫂，可憐地掛上半個屁股，雙手攬住大姐夫的腰，才免掉下去。大姐夫動真格了，很穩地騎行了一段，憋得我們連呼帶叫，他才很不情願地停下，得意洋洋的。都快笑死了，由衷豎起大拇指，誇他大力士。
可惜，這麼好的人，心好體好的，1994年去三峽工地打工半年後，感覺不適，查出直腸癌來。1998年春節拜年，他狀態很好，走時還送我老遠。沒想到，這是最後的叮嚀，不久就走了，才45歲。撇下大姐和三個未成年的孩子，蒼天總算有眼，眷顧到他的孩子們。他們都步我後塵，在山東成家立業了。
言歸正傳，我說我先回去了，再練練。大姐夫的話，提醒了我，要用閘。經過這段長距離滑行，如同打通了任督二脈，有英雄膽了，手腳也協調起來。溜著溜著，就“掏襠”騎了起來。剛開始，歪歪扭扭的，不一會就順了，遇到車就兩手捏閘，停下來，用右腿撐在右邊地上，左腳留在左踏板上。再騎行時，還需重新調整重新溜。下一次停下來，就有了飛躍，不用溜了，左腳用力蹬左踏板，身子起來，右腳順勢放右踏板上，轉動起來。來回好多趟，心滿意足，學會了，只是姿勢不太雅觀。從此，我就敢獨自上路騎了。
高一幾乎沒長個子，才長一釐米；高二一下子長了十二釐米。上學沒機會騎，只在假期裡才能過把癮。由於身高的跳變，我從“掏襠”騎法，直接轉到正常的“上鞍座”騎行，中間少了“騎大梁”這一步。“騎大梁”，就是腿長點的孩子，“掏襠”彆扭，就把兩條腿跨在大梁上，但坐不上鞍座，那樣腳夠不著腳踏板；用兩隻腳支撐著身子重量，不斷轉換著重心，身子一起一伏，也挺不舒服的。一米五左右的矮個，直接“上鞍座”騎，還是頗有難度的，腳尖勉強能夠上踏板，靠左右胯的上下扭動，帶動著雙肩同頻起舞，如同蹺蹺板。但總比“騎大梁”舒服，也更美觀。
按說，車座高度可以調，得拿扳手擰鬆螺絲，拔起來再固定。但人們都嫌麻煩，不願意來回調。自己更是，沒聽說過，座位還能調高調低。沒騎過大梁，總感覺車技不大過關，騎得特別謹慎。高三又長高了八釐米，“上鞍座”就徹底沒了問題，騎得隨心所欲了。
荷爾蒙分泌多的年代，騎車愛逞能，有時比速度，有時比帶人多，有時比維持腳踏車停滯時間長，有時比大撒把拐彎……知天命的我，愛騎媳婦的二六坤車，買來十幾年了，就是不壞，粉紅色的，辨識度很高。近距離辦事，騎上它，既省力省時，操控安全方便，還能鍛鍊身體，何樂而不為呢！
只是，現在的孩子，看著坤車，再也體會不到“掏襠”“騎大梁”的滋味了。不知是該遺憾呢，還是該慶幸呢。不管了，肯定是進步了，自己邊回憶，邊偷著樂，還差點笑出聲來。
彭彬：山東濟南人，祖籍湖北隨州。重慶大學電氣工程學士，南京大學社會學碩士研究生同等學歷，高階國際商務師。在濟南鋼鐵廠工作二十餘年，後辭職下海，擔任某物流公司高階顧問至今。業餘愛好喝酒交友，讀書寫作，遊山玩水，獨處散步。2021年散文《車窗後的父親》獲得“詩意人生”華文原創文學作品大賽一等獎、《母親的最後時光》獲得“蒙東杯”首屆“愛的盛宴”全國徵文比賽一等獎。
壹點號山東金融文學
新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜尋微信小程式“齊魯壹點”，全省600位記者線上等你來報料！