撰文 | 何聆箏
編輯 | 小 橘
“燃油車是功能機”、“增程式是最適合的新能源模式”。
前不久，餘承東大嘴本色再現，讓整個車圈沸騰，譬如李想微博比心、傳統車商相繼接招。這讓華為深度參與研發的阿維塔11關注度也一路高漲。
“大嘴”一張，讓人們再次見證了一個既神秘又高調的華為——即便主營業務大勢已去，依然有能力讓輿論的火力聚焦。
與之相較，就連隔壁召開小米釋出會的雷軍，喊出“對標iPhone”的聲音也稍顯遜色。
拉踩對比、大放豪言，這原是雷軍熟悉的招式。在整個移動網際網路發展的過程中，雷氏豪言已經成為不可磨滅的時代印記。
可是伴隨著一代人長大，想要收取更高價格的小米手機，似乎已經講不出更性感的故事了。就連造車也在重複著“價格屠夫”的老調調。
雷軍為了造車再度“押上了人生所有積累的戰績和聲譽”，和十二年前做手機時一樣。
這也在無形中加深了一種印象，也就是吳曉波所說的“小米的核心投資價值其實是雷軍”。
到底是造車子還是造鏟子，都不重要，買小米賭的是“雷軍的未來”，就跟買格力賭的是“董小姐的夢”一樣。
雷軍和董明珠無疑都是成功的企業家，可是他們在舞臺上站得真是太久了。
久得一代人的髮際線都退了後，依然找不出一位將手機摔到對方臉上，還對上司戀戀不捨的二號人物。
華為的過冬“小棉襖”
華為歷史上，曾經出過一位天才少年名叫李一男。
李一男在90年代初期參與研發的C&C08萬門機，不僅奠定了赫赫有名的“巨大中華（巨龍、大唐 中興、華為）” ，後來一度成為全球銷量最大的交換機。甚至包括華為的GSM、CDMA、全球擴張等關鍵決策中，李一男都是核心決策人員，有些方案直接由他拍板。
過人的才華，也給這位天才少年奠定了無雙的經歷，在華為，他的升職之路堪稱“空前絕後”：半個月升任主任工程師，半年升任中央研究部副總經理，兩年被提拔為華為公司總工程師/中央研究部總裁……
任正非對他的喜愛更是溢於言表，登上副總裁寶座那一年，李一男才27歲，那些年他也是被外界視為華為接班人的最佳人選。
相比出道即巔峰的李一男，餘承東在華為的經歷，更像是“一顆螺絲釘的自我修煉”。
同為“華為少年”，C&C08交換機技術給李一男帶來無盡榮耀，仕途坦蕩，而一同參與研發的餘承東，彼時卻只能坐著顛簸的長途汽車，去偏遠的鄉野之地推進他們共同的研究成果。
從浙江義烏到海南海口，從遼寧瀋陽到鞍山、本溪……那幾年，餘承東去過條件最簡陋的機房，手把手的教字母都還沒認全的客戶讀“C&C08”。
好在這場會戰最終取得了不錯的成果，但餘承東也僅僅是提拔為研發部的一個主任。相比於李一男，餘承東在華為的開局差的不是一星半點。
1996年，餘承東主動請戰表示希望成立無線事業部，進軍無線通訊業務，並且一開始就把重點瞄向了3G業務。
這是一個非常冒險的想法，要知道，當時華為在無線通訊的積累還處於空白，甚至連一項相關專利都沒有。
放棄光明的升職前景，單獨開闢一塊自己不熟悉、公司也不擅長的領域。這個舉動，在許多年以後，餘承東也依然沒有講清楚其中的深層動力是什麼。
餘承東表達的態度是，創業嘛，幹就完了。
這個與李一男在同一年內前後腳進入華為的男人，內心究竟有過怎樣的較勁，如今已經不得而知了。
孤注一擲的背後，若說是全憑熱血，倒像是拉低了這位清華碩士的智識。不過不管怎樣，餘承東最終還是出色的完成了自己的任務。
從基礎研發到攻入無線通訊業務，再到挺進歐洲，餘承東一路打怪升級。打破了過去外企壟斷格局，將愛立信等巨頭踩在身腳下。
自此，也奠定了這顆“螺絲釘”的底色——哪裡有坑就去哪裡。
許多媒體口中華為的“遵義會議”之後，餘承東的走向又一次改變了。根據餘日後的回憶，在接手華為消費者業務不久的某個夜晚，他幾乎是以“近乎以悲壯與絕望心情的吶喊”。
彼時的華為，雖然已經度過了一個冬天，開始在通訊領域發光。但兩年前在金融危機中斷臂華三的痛，猶在心頭。
高瞻遠矚的任正非，正在籌謀著為下一個冬天織一件“棉襖”。而這個成功填過一次坑的男人，再次走進了老闆的視野。
偶像包袱的守護天使
2019年3月一個早晨，餘承東、雷軍、盧偉冰、趙明四個手機圈大佬在一起吃了一頓早飯。
期間，雷軍向大家抱怨說：華為和榮耀的勢頭太猛，小米每個季度每個月都在下跌，按照這個趨勢，小米到 2020 年 4 月恐怕要關門了。
這段看似不經意，甚至明顯帶有幾分同行自謙的談話，3年後之後，從餘承東的口中流傳了出來。
在那個已經被404的“內部發言影片”中，餘承東以“含媽量”極高的演講，吐槽了與汽車BU合作的車企、友商小米、以及特斯拉和ABB，可以說幾乎把行業內的合作伙伴和競爭對手得罪了個遍。
這其實也不是餘承東第一次發表這樣的言論。2021年，餘承東在朋友圈轉發了一篇《跌倒華為，吃飽蘋果》的文章。
他評論到：“短短兩年不到的時間，美國對華為進行了四輪制裁，一輪比一輪狠毒，把華為消費者業務逼到極端困境，無法發貨，高階產品主要讓給了蘋果公司。”
餘承東向來不是低調之人，大學期間就被同學們看作"刺頭"。
被冠以“大嘴”之名後，傳聞華為內部有聲音讓他上交微博，他不但拒絕上交，反倒鼓勵員工們在工作之餘用微博宣傳華為。
但是在2011年之前，餘承東的這種“刺頭”性格幾乎不為外界所知。即便當時他已經在歐洲戰場載譽而歸，但在人才濟濟的華為裡，依然不算耀眼。
2011年，餘承東正式接手華為的手機業務。效能差、定價高的華為榮耀手機一度被那個“價格屠夫”打得頭暈目眩。
當時，華為半數出貨都被貼牌機佔據，既欠缺品牌效應，利潤也被壓得很低。任正非拿起D1手機砸餘承東臉的傳聞，就發生在這一時期。
幾部手機退出後接連失敗，餘承東在華為手機領域威信掃地。
大家都覺得餘承東滾蛋是遲早的事了，但是一場“倒餘運動”之後，任正非的態度反而幫他肅清了反對派。
任正非不僅清楚餘承東與幾位華為老將的矛盾，更加明白，那個在歐洲戰場帶來傲人成績的“刺頭”，此時對華為已經有了新的意義。所以任說：不支援餘承東就是不支援我。
回想一下，在華為、小米、聯想並駕齊驅的那幾年裡，另外兩個陣營根本找不出這樣的上下級。
黎萬強憑藉著一部《參與感：小米口碑營銷內部手冊》，掀起一股向小米學習網際網路營銷的浪潮，阿黎的個人聲名隨之達到了巔峰，但客觀上也讓雷軍少了很多參與感。
在黎萬強的封神之作出版三個月後，他突然宣佈閉關，稱自己遇到中年危機，不得不休假調整。
最終，這個號稱最懂小米的男人還是離職了。當年一起喝過小米粥的八個兄弟們，只留下劉德、林斌等人陪著不想當明星的雷軍。
雷布斯環顧四下，發現兄弟們都低調不愛出鏡，於是這些年硬著頭皮，又是和董明珠打賭，又是秀英語，最終成為了國內企業家中最大的網紅。
而在聯想，現下的當家人楊元慶在很早之前就動過“技工貿”的心思。
楊在1999年就發表過一篇文章《資訊產業的第三次變革》。文中指出了他對PC業發展規律的超前判斷。
2001年楊元慶還帶隊去華為拜訪任正非。任正非對著他意味深長地說了一句：“搞研發可是一門苦工夫，千萬要放棄任何急功近利的想法……”
也正是在這一年，楊元慶提出了“技術的聯想、服務的聯想、國際化的聯想”這一口號。
從這兩件事情可以看出，楊元慶其實具備網際網路時代應有的睿智。可是在頭頂著太上皇，內部四周還環顧著無數競爭對手。
楊元慶抑制自己的性格，謹慎行事，看上去是最好的選擇。而在華為，情況卻有些微妙。
華為沒有C端緣，也缺乏喬布斯那般可以站在臺前呼風喚雨的人物。華為高層和任正非本人一樣，素來低調神秘。
於是，餘承東帶著“雷語”登上輿論舞臺。
華為曝光“快閃記憶體門”，不大體面地要將鍋甩給“個別友商”，“餘大嘴”跳了出來，針對華為P10沒有疏油層和快閃記憶體顆粒的問題進行了解釋。
華為要“造車”，僅僅在華為雲呆了兩個月的餘承東，便緊鑼密鼓地從一個“不熟悉的業務”轉向了另一個“不熟悉的業務”。
華為“造車”業務要聲量，於是餘承東帶著“幹翻特斯拉、世界第一、超越百萬豪車”的豪情壯志開始了“碰瓷營銷”。
這個敢於衝在前方，親手攬過所有不體面的男人。用看上去有些滑稽的姿態，保護著華為的“偶像包袱”。
生子當如餘承東
或許是餘承東的“嘴炮”威力太大，這些年有關“餘承東是不是華為的二把手”、“餘承東是否能成為華為接班人”的議論聲越來越多。
華為旗下有4大業務板塊，餘承東幾乎攬下了2大板塊：消費者業務BG CEO、Cloud & BU總。
但熟悉華為組織架構的都知道，在餘承東上面，還有一位董事長，梁華，以及三位輪值董事長，徐直軍、胡厚崑、郭平。
華為內部還有一位任職二十多年元老孫亞芳。所以餘承東甚至都不能排到任正非、梁華、徐直軍、胡厚崑、郭平之後的第6位。
那麼任勞任怨的餘承東會成為華為的接班人嗎？
過去很長一段時間內，人們都將郭平視為華為的二號人物以及任老的接班人。
也有一種論調認為，海思晶片的董事長，徐直軍，可能性更大。眾所周知，海思晶片在華為內部比餘承東的消費電子BG要硬氣得多。
任正非自然對餘承東是寄予厚望的。不過相比郭平和徐直軍看得見的好處，餘承東的優勢反而更加體現在未來。
不過培養業務骨幹就像種果子，種植和採摘的時間是關鍵，太早或是太晚都未必好吃。
這可能也是李一男出走之後，對華為留下的傳承“心病”。過早地接近權力中心，又無法獲得絕對的權力，對有志之人未必不是一種捧殺。
自古以來，上下級之間懸著一條亙古難破的猜疑鏈，特別是在一個山頭林立的組織裡，這種猜疑又如山林裡的迷霧，會加重彼此間的揣測。
或許這也是為什麼，古往今來那麼多已經擁有合法繼承權的太子要選擇謀反。
回想當年，在李一男的帶領下，華為奔向了行業快車道。在李眼中看到的，是一個因為自己而變得強大的華為。
但任正非的視線明顯放得更遠。幾年間的野蠻生長，華為內部醞釀了重重危機。面對逐漸加深的內部矛盾，任正非計劃著手引進西方的管理經驗，對草臺班子進行改革。
為了打破內部的固化格局，當時華為許多職位都重新進行過調整。李一男也從華為最核心的研究部調到了市場部。
任正非可能是最愛“熬鷹”的企業家，所以對李一男的呼叫未必不是一種歷練。
但李一男畢竟年少，從權力的中心走向邊緣，他認定自己已經不再被重視，於是選擇退出華為自主創業。
李一男離開之後，華為幾乎再未議過接班人之事。
而對於權力分配，任正非從此採用了以制衡為主的“輪值CEO制度”：讓郭平、徐直軍、胡厚崑，每半年輪流執掌華為CEO的權杖。
任正非的策略自然有深謀遠慮之處，因為聯想就是一個反向參照物。
40歲開始創業，61歲首次退休的柳傳志，幾乎是調好了倒計時培養接班人。但他為自己贏得的時間，同樣也成為了企業掉隊的時間。
在楊元慶接棒以後，這家說好要跟華為、小米一起做“TOP3”的企業，已經在時代列車的後視鏡裡快要不見蹤影。
企業當家人如何突破封建的權力分配傳統，一直是一門重要課題。
在這一點上，如今才50出頭的雷軍，可能更傾向於用鐵腕進行控制。其結果便是杯酒釋兵權，自己上前線。
其實跟李一男、楊元慶、黎萬強這些人相比，餘承東最大的優勢在於對上峰的思想理解到了爐火純青的地步。
任正非是一位有著卓越領導力的企業家，決然不可能重走老路。
既然老闆想要完整看到一次“熬鷹”的過程，那就再次拿出低谷時期的狠勁，在一個又一個陌生的領域，不怕用力過猛，就怕力有不逮。
曾經有人問過他當年為什麼要進入華為，餘承東表示“因為我看到華為有一個偉大的老闆。”或許也是出於這份真誠的熱愛，讓餘承東獲得了這份超越常人的領悟。
做人嘛，不過就是低頭走路，說不定哪天就能抬頭摸著天了。
如今，雷軍依然站在前線為企業搖旗吶喊，做一個孤膽英雄；另一邊，柳傳志父女已經悄悄地清空了自己的微博，在電車賽道中，聯想正低調地尋找著自己的切入點。
時間將昔日的榮耀劃得涇渭分明，在一個更新更難更遠的征途前，幾位大佬們是什麼樣的心情我們不得而知。
但他們望著餘承東的心情，想必如同當年曹操看見孫權時一樣感慨萬千。
生子當如孫仲謀？不，生子當如餘承東！