文：阿蕾

我最近給父母“偷拍”的生活照

2020年對父母來說是多事之秋。

先是母親不小心摔了一跤，右側股骨頸骨折，無奈換了股骨頭。

後來，父親陪母親在私立醫院康復的時候，情緒不穩定，鬧哄哄的，老說肚子不舒服，問他又說不準到底怎麼個不舒服法，嚷嚷著要去我們縣最好的人民醫院住院。

我有點煩，認為他是無理取鬧。雖然他有十幾年的肝硬化，但是前幾天剛剛查了體，驗了血做了B超，顯示一切都挺好。

還是去了人民醫院。父親這麼多年肝硬化，我們和感染科的王主任已經混熟，就直接找他去感染科住下了。

結果一做肝臟CT，不對頭。又趕緊做了加強磁共振，確診“原發性肝癌”。腫瘤直徑2釐米多點，還沒有轉移。

王主任建議我們去上級醫院做介入手術。說原發性肝癌及時治療愈後大都不錯，病人已經78歲，又有十幾年的肝硬化，不適合開刀切除。

父親的血常規、肝功能都正常，尤其甲胎蛋白也不高，我懷疑是不是肝臟纖維化的結節誤診了？想觀察一陣子再看看。

王主任極力勸說我們趕緊去做介入。

糾結再三，安頓好母親，我們兩口子帶著父親來到了臨沂市腫瘤醫院。醫院一位叫王義大的主任醫生，是老公家族的一個哥哥，我們來投奔他。

臨沂市腫瘤醫院搬到了新院區，規模比原來的老院大了好多。不幸的是，我是這家醫院的老朋友了。

2000年，未婚的我曾經領著哥哥來這裡治療“鼻咽癌”。醫生悄悄地說：“這個病人的5年生存率恐怕不高”。我們一家人哭得稀哩嘩啦。沒想到，20年過去了，哥哥仍舊好好的。

義大哥仔細看了我們帶去的片子，肯定縣醫院的診斷沒有錯。他說不能等，腫瘤也許在兩三個月內沒啥變化，也許會突然加速膨脹擴散，到時候就不好辦了。

他馬上安排父親住院，重新做了一遍檢查，幾天後親自給父親做了介入手術。

和我們預想的不一樣，只需局麻就可以了，手術時間也很短，一切都很順利，順利得看起來似乎很簡單。

又掛了四天吊瓶就辦理了出院。

父親入了新農合，又是精準扶貧戶，先治療後付費，全部報銷完，自己只花了很少錢。

介入手術後三個多月，我又帶父親去縣醫院做了複查，一切都很好。

現在，80歲的父親和83歲的母親住在農村小院裡，養養花種種菜，和周圍的老鄰居拉拉呱，偶爾騎著電動三輪趕個集，日子過得有滋有味。

仔細算一下，父親確診肝癌之前已經有16年的乙肝肝硬化歷史。盤點這16年的漫漫求醫路，我們犯了兩次錯，做對了一件事。

第一次犯錯：喝中藥。

父親乏力、腹瀉去縣醫院就診，查出乙肝大三陽、膽囊炎、膽結石，在縣醫院感染科住院治療。

病情好轉出院要回家的時候，我突然想起父親還有膽結石，便去縣醫院中醫科諮詢。

聽我介紹完情況，中醫科大夫建議喝中藥排石。我問會不會損傷肝功能，他說不要緊。我們便拿了夠喝半個月的中藥回家了。

中藥喝完後，我領著父親又去找那位中醫大夫。他讓父親做了個B超，發現膽結石略微小了點，又給開了半個月的中藥回家熬著喝。

這次沒等藥喝完，父親突然難受得不行。趕緊去縣醫院，一查轉氨酶到了二百多，其它肝功能指標也不正常。又去感染科住了院。

第二次犯錯：還是喝中藥。

出院回家一年多，父親吃著保肝藥，病情很穩定。媽媽開始隔三差五地向我提起，我們隔壁村的鄉醫XX用中藥治療這個病很拿手，我們村的誰誰、誰誰誰都在他那裡治好了。

說的次數多了，我也煩了，沒好氣地回：“你們願意試就去試唄！”

父母真去找他了，拿回來半蛇皮袋子的中藥熬著喝。

沒喝幾天，父親又難受壞了，跟上次一樣一樣地，又住進了感染科。

這回比上次厲害，有了少量腹水。在醫院住了將近一個月，輸了好幾個白蛋白。白蛋白一瓶就四五百塊錢，完全自費，花了不少錢。

兩次犯錯，讓父親從乙肝大三陽轉成了肝硬化。王主任建議父親口服抗病毒的“拉米夫定”。

當時沒有門診慢性病報銷政策，“拉米夫定”一盒二百多塊錢，才吃14天，對於老農民來說，壓力有些大。父親不願意吃。

我又諮詢了縣醫院一位剛退休的感染科醫生。他說“拉米夫定”是剛到縣醫院的新藥，咱們這的病人還沒幾個用，效果不好說。

到底吃還是不吃？我們陷入了糾結中。

最後，我替父親拍板：吃！藥費我負責。

沒想到，這是一個最正確的決定。

自從一天一片吃上“拉米夫定”，父親病情穩定住了，不用再吃其它保肝藥，重新成了“健康人”，再也沒有去感染科住過院——直到16年後發生癌變。

吃了大概5年“拉米夫定”後，醫生又讓父親換了另一種抗病毒藥“恩替卡韋”，也是一天一片，一直吃到現在。

後面有了門診慢性病報銷政策，每個月的花費也不多了。

現在，我們縣醫院賣的是恩替卡韋膠囊，一瓶二三十粒也就七八塊錢。太便宜了，我沒敢給父親吃，選擇了去藥店買恩替卡韋分散片，一盒28片，一百九十多塊錢。當然，全自費。

雖然我知道並不是越貴的藥越好，但是作為女兒，在經濟允許的情況下，還是不想虧待父親。

父親還能不能平平安安地度過下一個16年？

盡人事，聽天命吧。