靠一句髒話再度罵響名聲，也只有她了——謝盈萱。
在剛剛落幕的金鐘獎上，她同時以兩部作品提名視後，詭異地呈現出雙手互搏的映象畫面。
而更神經的是。
明明靠這部戲拿的獎，她卻感謝起另外一部：字字掏心，句句懇切，團隊是幕後英雄，觀眾是再生父母……
要不是她突然發覺鬧烏龍，彪出一句“
F**K
”，我差點要被她感動。
當然，咱新晉視後最後也乖乖為自己的魯莽買單。
道歉，檢討，求情，就差沒下跪了。
哦，慢著！她還真下跪了。
笑死，有被可愛到！
四年前，她摘下金馬影后桂冠，人生初得勢，瞬間哭成喜感表情包。
四年後，她已然功成名就，卻又在領獎臺上“大放厥詞”，創造新的小品名場面。
真的，謝盈萱彷彿天生和高姿態絕緣。
哪怕影后視後拿了一打，仍舊經營不出半點貴氣，總是市井的、活跳跳的。
許多人說，她果真是《俗女養成記》的真實寫照。
但依我說，這未免把她看薄了，看窄了。
要讀懂謝盈萱，不若先問，她俗嗎？
但，也得再問……她不俗嗎？
1979年12月31日，謝盈萱出生在一個教師家庭裡。
老天跟她開了不大不小的玩笑。
只差一天，她就恰好擠進新的十年，可以以“80後”自居了。要真如此，可能後來纏繞她多年的年齡焦慮，多少就能減輕點。
有機會阿Q精神下也是好的嘛。
但彼時的謝盈萱，還沒心情為幾十年後的人生牽腸掛肚。
最緊要的，是先應付全天下最奇怪的爹媽。
一來，他們極端傳統，崇尚打罵教育。
一不小心就要混合雙打。
可二來，他們又總有些薛定諤的、無法預測的開明。
比方說，學業。
謝盈萱打小喜歡畫畫，父母不光不攔著，還放她自由去學，覺得小孩子就該學點藝術相關的事情。
一天，謝爸謝媽很隨便地叫來謝盈萱，卻給她下了道決定下半生的選擇題：
以後是學鋼琴還是學舞蹈？
謝盈萱不明就裡，只深知親爹親媽惹不起。
她一盤算，跳舞能上臺，還能穿兔兔裙，要不就它吧！
結果就開始了貫穿整個中學生涯的壓腿歲月。
人生方向雖潦草決定，卻不意味著謝盈萱就這麼認命了。
或許是父母足夠奇奇怪怪。
她的腦回路，也堪稱山路十八彎。
當年別的女孩都想著，要當老師，要當護士，要穩定、清閒又漂亮。
可她一盤算，不行，她當護士是要治死人的。
遂轉念一想。
以後要不當漫畫家吧？還是當颯爽女警官呢？
讓她在各類不切實際的職業裡選一個當確定的夢想，就像讓一個娃兒選定以後讀北大還是清華一樣難。
這樣一個身體老實、腦筋花哨的女娃，說不俗吧，她確實也過得挺溫順平緩的；說俗呢，她又偏有點想一出是一出的勁兒。
高三那年，她的舞蹈老師領著全班去了一趟臺北藝大參觀。
當她去到戲劇系時，她的直觀感受就一個字：
髒
。
戲臺髒了吧唧，學生也邋里邋遢。
你以為她很嫌棄？
不，在整潔優雅的練舞室壓腿好幾年的謝盈萱，被這份“髒”戳中了。
曾經她選擇舞蹈，無非是眼饞這行總是美美的。
如今突然發現，
戲劇系的髒亂差，卻象徵著不被約束的自由。
這，是她從未體驗過的東西。
那麼，試試吧。一次不行，她還重考了一次。
這人生拐點還蠻神奇的。
一個從小被嚴苛管教的孩子，養成了最循規蹈矩的踏實。但聽話到最後，卻又反激出一種，為了追求刺激貫徹到底的勇氣。
因為你未來的路你看不到嘛
這是最恐怖的
但是也是因為你看不到那才是最刺激的
繞了幾道彎，“演員謝盈萱”的副本，算是開打了。
其實從硬體來看，謝盈萱倒更適合隨便選出來的舞蹈事業。
她高挑，纖長，大學那陣兒已經竄到176，遠遠看來風中瘦竹一般豎著。
她還有一副蠻奇怪的嗓子。
若在舞蹈世界，這些問題恰恰是可以揚長避短掉的。
但到了戲劇界，多少就有些勉強。
剛一入學，謝盈萱便被老師下了“演不了女主角”的定義。
而配角嘛，還得是那些“特殊型的”。
就像睡美人剛出生就給下了咒一樣，這老師實在壞得很。
但前半輩子都在以近似拋硬幣的方式選人生方向的謝盈萱，卻仿若找到曙光。
在排除掉常規角色後，她終於抓到自己的人生方向了！
我想成為那個
不可被取代的表演者
老師說她不扛戲，她說原來自己這麼特別。
嗯，企業級理解了。
可也由此，謝盈萱開啟了自己精彩又怪誕的“邊緣人物”修習之路。
從大學開始演話劇，畢業後在劇場深耕十幾年，死磕的都是小女人形象。
看她出演林亦華的先鋒話劇。
啪嗒扇子一甩，食指和眉毛向上一挑，鮮活的三八感呼之欲出。
《包法利夫人們 名媛的美麗與哀愁》
一路這麼演了十幾年，演到業界都稱她為“劇場女王”。
飄有幸於七八年前在廣州看過林奕華的《恨嫁家族》，三姐妹裡演大姐的就是謝盈萱。
由於坐在最前排，演到高潮時，我甚至能清晰看到她眼淚吧嗒吧嗒地從臉頰滴落。
要知道這戲一天要演兩三場，連續幾天下來還能每一場都做到情緒拉滿，可見她跟自己的角色已徹底融為一體。
謝盈萱式爽文的精髓是：
我演不了女主，但我照樣當女王。
當然了，這種心態不是強在自洽或自戀。
而是自強。
謝盈萱不止牛X在，這條路斷了，她就敢開著壓路機破出另一條。
且邊走，還能邊計算著步數。
天分
大概可以只給你使用到30歲
她總覺著，再演幾年，天賦怕是有點不夠用了。
焦慮+天賦，混合成貴圈有史以來最恐怖的筆記狂魔、人間學婊。
明面上，謙虛到塵土裡。
真的是過很久
我才敢告訴別人
我是個演員
私底下，她捲到原地起飛。
就說，你的小破站收藏夾是怎麼分類的？
我的大致有“嗑生嗑死”“看了等於吃了”“或許有一天會學呢”等廢物專屬門類。
而謝盈萱的收藏夾，只有分門別類的海量素人影片。
譬如說“大媽”，她就能按語言、口音、姿勢、神態等標準，分成若干門類。
連大媽本人都未必能想象到自己有這麼多面目。
可想而知，當這種恐怖的自我焦慮推著她第一次來到鏡頭前。
帶給觀眾的，會是怎樣的震撼。
《麻醉風暴》中，飾演陷入生活危機的中年婦女。
一滴眼淚就勾勒出了人物靈魂。
《誰先愛上他的》，飾演一位歇斯底里的同妻。
爆發力之強，甚至搶走一部“男同電影”的所有光芒。
還有《魂囚西門》，飾演人格分裂的病患。
居然能在男女之間無縫切換，不著痕跡。
再到後來的《孤味》《俗女》《四樓的天堂》……
恰如她的油管收藏夾。
她演的似乎只有“大媽”一個角色，卻演出了無窮的層次和變化。
只是，即便獎盃已經多到拿不住，她卻還在焦慮。
有一陣，謝盈萱總在網上搜索，為什麼覺得自己不配，為什麼總覺得自己不值得……
一個心理學詞彙在網頁上冒了出來。
冒牌者症候群。
簡單來說，這是一種明明得到了肯定，卻越發覺得自己做得不夠好的心理。
謝盈萱有著典型的學霸心態。
謂之學霸，首先對自己能力有充足的肯定，畢竟考場中也拼心態。
但另一方面，這種自我認知下又是無窮的焦慮，推動其不斷精進。
也因此，她的焦慮，估計這輩子都治不好了。
這是刻在她人格上的東西，也是她之所以是她的成因。
寫到這兒，照我們碼字人的慣例，是上一些價值的時候了。
例如，獨立的愛情觀。
可是你為什麼需要別人來完整你
又如，真摯的事業觀。
我可以成為這個當代的演員
成為這個當代的記錄者
我覺得非常非常的榮幸
再到談女性困境、談年齡焦慮、談自己窮到只有1000塊……
對各色議題，謝盈萱的解讀裡總有她獨一份的精彩。
可是，對這些已經被誇爛了的“清醒”，我倒只想一筆帶過了。
一來，我並不想套路化地榨取成功女性們的價值。
大而化之的議題，標準答案往往相差不遠，張貼太多都是消費意義。
二來，重複的真理反而更模糊她們的面目。
羅列完一堆相似的正確後，你會更清楚她們的特別嗎？
不如就沿著開頭金鐘獎的出糗，繼續聊謝盈萱吧。
如果世界上真有什麼永恆定理，那她便證明了，越怕醜，就越會出醜。
其實如果多看幾個採訪，你會發現，她不是走掏心掏肺、真情實感那一掛的。
反倒有點過度審慎。
她時常會喋喋不休地用很學術化、書面化的表達，聊人物，聊表演，聊藝術。
口吻之嚴肅，有時會悶到我走神。
另外，她說話似乎總在自我否定。
說出一個觀點，又自我批判地甩出另一個觀點，彷彿一定要窮盡一件事的所有側面。
謝盈萱執拗地追求一種準確性，無論表演，還是說話處事。
一次採訪，主持人中途突然感慨說，謝盈萱是她見過的唯一一個，連日常說話都嚴格遵守語法的人。
而謝盈萱的回答讓我訝異。
她說自己講話是特地訓練過。
當然，我不是想佐證她假、裝。
謝盈萱的自我管理，和小S最恨的那種“每個動作都精緻算過”的人格，是有根本上區別的。
後者的謹慎，是為了隱藏自我，經營人設。
而謝盈萱的謹慎，反倒是為了更精確地表達“自我”。
或者應該說，
一個她理想中的完美自我。
不會說錯話、辦錯事，能永遠精準地完成他人的期待。
年輕時初到大城市臺北，她想的第一件事是，偽裝成不怯懦、不好欺負的本地人。
這是她從前認為的標準都市女性形象。
後期的她則不太喜歡被人強調年齡。
不是因為怕老。
而是她覺得年齡標籤會限制自己的戲路，以及她給觀眾的想象力。
謝盈萱的審慎，和她的焦慮一脈相承。
她的概念裡有一個“謝盈萱應是”的模板，哪怕削足適履也是在所不惜的。
可是，你猜大眾最愛看什麼？
——“裝”的人裝不下去的時候。
因而，她的出圈瞬間，很少是長篇大論的就地表演課。
而是激動過度的爆粗現場，搞砸事情後瘋狂賠罪的滑稽場面。
以及各種煞有介事的“現原形”傳聞。
在整個圈子的女人都一口咬定“做自己”，並且這個營銷“鬆弛”，那個大談“自由”的同時。
謝盈萱展現了一種極其特殊的人格魅力。
擰巴，糾結，焦慮，緊繃，偽裝，拘束……
更概括的說法，是矛盾。
且正因矛盾，所以生機勃勃。
謝盈萱和陳嘉玲有本質的不同。
她沒法和自己和解，也沒法輕易放過自己。
她當然也是俗女。
但她俗的方式，是更普世化的。
是一位真真切切在焦慮著的中年婦女，不斷督促自己在世界上生存，在競爭中勝利。
所以她的關聯詞不該是“治癒”或“勵志”，而是現實與掙扎。
但讓我欣慰的是，打磨了自己半輩子，她也還有情緒和脾性去喊出那句“F**K”。
該感謝這張不聽話的嘴巴，帶給了她人性的溫度。
謝盈萱最迷人的時刻，恰恰就是這種狂喜到卸下防備的瞬間。
18年金馬折桂，有記者在後臺玩笑，問日後是不是得稱她“影后”了。
她爽朗大笑，答出了令我會心的五個字。
叫我謝盈萱！
