江梓浩:一個脫口秀“上班族”

對話開啟時,江梓浩的情緒並不是很高,“小區突然封了,我剛剛正在跟居委會溝通,不然明早都飛不了,我現在頭都大了。” 電話那頭,正在為第二天可能被耽誤的行程發愁。

熟悉《脫口秀大會》的觀眾應該知道——今年,對江梓浩來說是特別的。9月20日,《脫口秀大會5》第四期播出,江梓浩將“二十幾歲年輕人”所遇到的失意、困惑、無奈和“正常”,編成段子一股腦地表達了出來。這次真誠但帶有些許情緒地表達,讓他迎來了五季來的第一次“炸場”。

對江梓浩而言,這一切來得並不容易。他也不避諱地將那一天視作自己五年脫口秀生涯中最快樂的一天。

江梓浩:一個脫口秀“上班族”

只不過,這種放鬆和快樂,沒有想象中持續得久。有關創作的焦慮和痛苦,第二天就重新回到了江梓浩身上,他清楚,“快樂是短暫的,但痛苦是持續的,數不勝數的,痛苦佔據了人生大部分時間。”

似乎在許多節目觀眾的認知中,“脫口秀演員”江梓浩這個名字,指向的是一個“鬱郁不得志”的失意者。

但在江梓浩看來,自己的生活遠沒有那麼悲情,節目裡呈現的只是一個很小的切面,“其實很多人並不是很瞭解我們全職脫口秀演員工作和生活的狀態。平時我們也照常演出、講開放麥,也能活得挺好的,只是沒有那麼有運氣而已。”

江梓浩:一個脫口秀“上班族”

現在江梓浩依舊保持著一週講一場開放麥,跑兩三場演出,閒下來的時候就打打籃球的生活。像普通的上班族那樣,過著“二十幾歲平凡普通的年輕人”該有的生活。

以下是江梓浩的自述,內容根據對話整理:

南北方喜劇

第一輪跟第二輪“炸場”比賽之間,差不多一個月,創作時間也相對長一點。前半個月我想了各種亂七八糟的方案,當時覺得我要正兒八經講脫口秀好像有點太難了,我也有保底方案,就是拿正常段子講,但要贏就很難,必須得整點什麼活,或者有點爆發似的東西。

我這篇稿子本來也是想自嘲一下,別人說我失敗我就自嘲一下,然後第一次跟國仔、小紅他們聊,建國就幫我想了這個方向,他說“你這個自嘲都沒有力量,不能只是覺得委屈,你得有一個往外打出去的東西”。他當時的意思就是讓我窮橫,當時聊完明顯能感覺到“對了”,所有人都覺得是對的。

我不知道其他行業是怎樣的,脫口秀行業的競爭算是非常良性的,因為別人好笑不會影響我好笑,大家可以一起“好笑”,而且大家比較熟,關係也好,當你聽到他的稿子時,腦子裡面如果有一個更好的想法,就會給他說一句,我們就是這樣相互幫助的。

江梓浩:一個脫口秀“上班族”

我跟我的內容導演有一個共識,就是寫一篇5分鐘的稿子,找情緒和方向是最難的。因為梗都是有技巧的,要是找不對你想啥也寫不了,所以建國幫我找到這個情緒之後,後面就挺順的,這篇稿子的雛形馬上就出來了。我再去讀稿會一讀,他們就說成了,這個可以,說這是我這麼多年最好的一篇稿子,給了我很大自信。

但當時我也不敢確定這個稿子“會炸”,因為我拿這個稿子上過兩次線下的開放麥,都沒有說特別炸。我也問過他們這個問題,他們說是因為開放麥人少,在臺上你無法爆發那麼大的能量,但能聽出來稿子內容是很好的。然後我就覺得沒有問題,就算輸了這也是我最好的稿子了。

江梓浩:一個脫口秀“上班族”

而且線上的節目和線下的表演還挺不一樣的。我有想過,如果線下演“二十幾歲的人”這篇稿子,可能不會像線上那麼好。線上有那個舞臺支撐我的表演,但如果線上下,你突然有5分鐘像瘋了一樣,觀眾會覺得很奇怪。

線上和線下的區別這件事,我們每年都在聊,我進公司多少年大家就討論了多少年。我們不斷在思考這個問題,到現在我都很難說明白,但和前兩年相比,還是稍微摸到了一點點方向。之前我跟一個漫才組合也聊到這個事情,聊為什麼他們線下演的時候感覺那麼好?觀眾也特別開心,但到了線上表現就那麼垮呢?可能就是你在那麼大的舞臺上,如果沒有對那種舞臺的掌控力,就會影響到你的效果。

而且線上和線下是兩種環境,需要兩種表演模式,有些段子就不適合拿來比賽,不適合在那麼大的舞臺,在那麼多的燈光下表演。線上下我們演出時長一般是15分鐘,跟節目裡的5分鐘是非常不一樣的,那5分鐘需要一個非常密集,非常完整的輸出。如果你是文字型的,那需要文字特別硬,如果是你表演型的,就需要能量特別高。

不同的場景也會影響到觀眾。觀眾來線下看錶演,就是花錢來開心的。但到了節目上,觀眾會自動代入“我在看節目,我在看比賽”的模式,他會很自然地開始評判一個表演好不好,哪個地方是巧妙的,他會帶有評判的心態在裡面。

江梓浩:一個脫口秀“上班族”

和節目播出那天相比,錄製當天我是更開心的。因為我站在臺上那一刻之前,是不知道這個東西會有多好的,但演完那一刻我知道它有這麼好,我就非常開心。節目播出的時候,我心裡已經有預期了,但還是很開心,一晚上都在刷誇我的評論,每個平臺都要看,哈哈哈。

我看大部分評論就分那麼幾類,其中一種就是以“沒有想到”“居然”這樣的詞開頭的,還有一種是看哭了,有共鳴什麼的。當然,也有一類網友就是特別好為人師,特別把自己當回事兒的那種,這種男的居多,就是會給出一些戰術分析,他在字裡行間表達出一種:“就你,居然還能打動我,也太牛逼了吧。”就類似這種型別的評論,還挺有意思的。

但對我來說,今年“炸場”的快樂就是非常短暫的。一開始,我會感覺放下了內心的一塊小石頭,畢竟參加節目4、5年了,今年終於好了一回。我本來以為會放鬆很多,但很快又開始焦慮了,想著那明年怎麼辦?要寫什麼講什麼?或者是線下怎麼辦?我每一年都會有一種創作跟不上審美的感覺。

江梓浩:一個脫口秀“上班族”

今年來參加《脫口秀大會》真的沒有想太多,想如果第一輪又淘汰了什麼的,我也做好了心理準備,今年已經第5年了,心態沒有以前那麼患得患失了。

最難受的應該是第四季的時候。前年第三季的時候,沒有準備得很好,還給了自己一點心理安慰。但第四季的時候我認為準備得挺好了,不斷地練那一套東西,結果也不好,就非常難受。今年我就想著再留下一個比前兩季好一點的表演就行了,讓大家稍微能記得住我這個廣東人就行了。

江梓浩:一個脫口秀“上班族”

因為現在的觀眾還是偏北方多一點,熟悉的是北方的喜劇節奏,國內的語言類節目也暫時以北方為主,所以對我這個廣東人來說還是挺費勁的。

舉個例子,我曾經問過身邊的廣東朋友,他們是能聽得懂郭德鋼的相聲的,但不會像北方朋友覺得那麼有意思,那麼好笑。因為我們從小到大接受的是粵語文化,普通話不是我從小到大講的語言,所以那其中有很多我們感受不到的魅力。

就像大家如果完全不懂粵語,那不能完全體會到周星弛粵語電影裡面的幽默感,語言這種東西是很難逾越的。就像我剛開始做喜劇的時候,別說笑點,普通話都聽不太明白,但5年之後,我都會講禿嚕皮,埋汰這種詞了。

脫口秀上班族的生活

其實很多人不是特別瞭解脫口秀這個圈子,特別是我們這些全職脫口秀演員工作和生活的狀態。就像我段子裡面說的,前面幾年我表現得不好,他們會覺得“你為什麼還要做這個”?

你說為什麼?因為我也是選上去的啊。我們線下是有很多很多演員的,不只是節目上那些。在節目上沒有表現特別好的,或者根本沒有上節目的人,我們也是在正常工作的,也線上下演出,也在講開放麥,也在當編劇和寫稿,它就是這樣一個工作,我們也能活得挺好的,只是沒有那麼有運氣。

江梓浩:一個脫口秀“上班族”

線下演出壓力確實會小很多,很多演員一個段子會講一兩年,或者把兩三年前的段子改改又能講,這15-20分鐘你可以講一年,這都算時間短的。國外很多演員5分鐘的段子,能講十年八年,這是非常正常的事情。

有些人可能沒有體會到,我們國內脫口秀行業的環境太捲了,大家都太用功了,我們笑果這幫人就是這樣,大家都很厲害。最開始大家還說脫口秀行業的環境有點拔苗助長,但真就有那麼幾個“神經病”一個月就是能弄出10分鐘特別好的段子,哈哈哈。

看到這些人我肯定會焦慮,不焦慮是不可能的。因為脫口秀屬於那種不進則退的工作,我現在每一年都覺得很難繼續寫下去,寫不出段子是我永恆的煩惱和壓力,永遠都在擔心沒有東西寫,或者寫不出來了。

江梓浩:一個脫口秀“上班族”

我現在就是硬寫,因為我特別宅,生活特無聊,除了去演出,去講開放麥,然後去打打籃球,公司會有籃球局,這個是比較固定的娛樂,就沒有別的事情幹了。所以現在寫稿真的就是拿著電腦硬想話題,比如說今天就寫我的校園生活,我以前圖書是什麼狀態,就是沒有任何的靈感源泉,現在寫東西更多是靠技巧。

我感覺今年很多脫口秀演員都很痛苦的,老演員們也很難。創作本來就是很痛苦的事情,創作不出來就更痛苦了。我之前在採訪裡面也有講過,其實一個人沒有那麼多想表達的東西,現在很多演員都是靠著自身的硬實力、硬技巧和過硬的職業素養寫成一個很好的段子,所以大家就會有一種不快樂,很難受的感覺。

江梓浩:一個脫口秀“上班族”

回想一下我自己做脫口秀這些年,一開始的狀態是最好的。因為我爸媽很通情達理,他們對我的教育理念就是健康快樂,他們也不管我,這個東西你喜歡就去玩,也不用管掙不掙錢。加上廣東有“棟篤笑”,我爸媽也很喜歡黃子華,他們一開始對這個東西就有一定了解,所以也沒有阻止我。如果當時我跟他們說我要玩二人轉,他們就會覺得:“別吧。”

所以那時候我狀態很好,當時也不懂什麼是脫口秀,就是初生牛犢不怕虎。上臺不怯場,很自信,我也不是很在乎段子怎麼樣,因為也不是很懂。第二個比較好的階段是在做漫才的時候,可能因為那時候沒有那麼多漫才組合做對比吧,而且在創作上還有一個搭檔,兩個人會開心一點。

江梓浩:一個脫口秀“上班族”

我比較理想的狀態就是像國外的演員一樣,一個是想講什麼就能講什麼,一個是不用愁競技的問題,不用帶著競技壓力去創作。另外我也希望能在脫口秀圈子裡有一定人氣,得到一定認可。在每個城市都能做一個500到1000人的劇場演出,每個城市都能有這麼多人來看我,就是一個脫口秀演員非常理想的狀態,我很喜歡在劇場裡那種感覺。我目前的目標是做一個小時的專場,其他都準備的差不多了,就差一個小時的段子了。(笑)

假如不做脫口秀,或許我會嘗試去做一個自編、自導、自演的情景喜劇。國外很多出名的脫口秀演員都有一個關於自己的情景劇,他會把自己的生活素材拍成劇,我就希望能像他們一樣,因為生活中總會碰到那種很莫名其妙的事情,如果用脫口秀展示的話展示不出來,但是如果你用畫面,人物,角色去表達,就會很有意思。